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DON MILANI
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QUESTO LIBRICINO RACCOGLIE 10 RACCONTI IN FORME NARRATIVE DIVERSE.
Sono vicende milanesi, scelte dagli studenti, di presenza della ’ndrangheta e storie di ribellione 
e di riscatto, di persone comuni e poco conosciute, che hanno lasciato un segno del loro opera-
re civico; fa eccezione la volontà di approfondire e narrare la figura celebre del Generale dalla 
Chiesa, che esercita sempre più interesse e curiosità per la sua lungimiranza e per quel grido 
di responsabilità che ci interroga di fronte a una scelta.
È il frutto di una collaborazione tra gli studenti della 3°D del liceo Manzoni, della 4°G del liceo 
Carducci, i loro docenti di Latino e greco e di Storia e filosofia e i formatori della associazione 
Scuola di formazione Antonino Caponnetto.
Questo progetto, di venti ore di PCTO e venti ore di Educazione civica in classe, si è basato su 
fonti scritte, interviste e testimonianze, con l’obiettivo dichiarato che gli studenti e le studen-
tesse ne diventassero in prima persona i narratori in forma scritta e orale.
Le storie raccontate ci fanno penetrare nell’abisso tragico della eliminazione violenta di alcuni 
protagonisti, del modus operandi delle organizzazioni criminali e della loro infiltrazione terri-
toriale e nello stesso tempo evidenziano un’alta vivacità e opposizione nella società civile mi-
lanese, nell’antimafia sociale, nel volontariato, negli studenti, nei docenti, nella magistratura e 
negli ultimi decenni anche nelle istituzioni amministrative. E ciò spiega perché la città di Milano 
abbia assunto un ruolo culturale e civile preminente nel sostenere ponti con la primavera di 
Palermo negli anni ’80 e con le realtà positive della Calabria nel Duemila. 
Milano è città che ha vissuto miserie e anche nobiltà profonde, ma soprattutto è città che 
valorizza le sue pietre di inciampo, legate alla Resistenza e i suoi luoghi di ricordo dal Risorgi-
mento alle stragi. Intento del presente lavoro è anche quello di rintracciare e proporre luoghi, 
targhe, giardini e alberi, simboli di una posta in gioco, combattuta in nome del bene comune. 
Un esempio di questo percorso è Il cippo e l’albero dedicato a Falcone e Borsellino e a tutte 
le vittime delle stragi, installato nel 1993, davanti al liceo Volta in via Benedetto Marcello, da 
docenti e studenti di molte scuole, inizialmente protetto e curato per sei anni da pochi cittadini, 
oggi rappresenta uno dei luoghi più frequentati e riconosciuti della memoria di Milano.

LA SCUOLA HA LA CAPACITÀ 
DI DARE LA PAROLA, 
DI FARLA CAPIRE, DI APRIRE 
E LIBERARE LE MENTI 
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Emerge dietro i racconti degli studenti la denunzia dell’anomalia storica italiana: la presenza 
e il radicamento delle organizzazioni criminali, con la loro capacità di condizionare la società 
e lo Stato.
Raccontare non è descrivere, è un prendere parte, è una messa in campo di risorse, attraverso 
parole e linguaggi efficaci, le storie lontane riacquistano vigore, prendono vita, ci permettono 
di alimentare la nostra immaginazione, per scegliere di essere “sovrani”, avrebbe detto don 
Milani e per un mondo migliore. 
Così Antonino Caponnetto dopo la strage di via d’Amelio del 1992 decise di raccontare a 
tutti gli italiani i chiaroscuri della storia di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino; invitato in 
centinaia di città e in più di mille scuole, con la sua voce, flebile e, allo stesso tempo, ferma 
spiegò che la mafia e i poteri criminali potevano essere combattuti con la consapevolezza e 
la partecipazione attiva.
Allo stesso modo, Rita Borsellino, reagendo al dolore terribile per la morte del fratello, fino 
all’ultimo giorno della sua vita ha commosso migliaia di giovani in tutto il nostro paese. “Nono-
stante tutto io sono nata il 19 luglio del 1992”, diceva loro. Dalle stragi nacque una forza nuova 
e risoluta ed è questa che alla fine si è affermata nel nostro paese.
Narrare è quindi rendere significativo per noi e per gli altri ciò che è avvenuto, permettere che 
le storie, anche lontane nel tempo, acquistino valore e guidino i nostri sogni e la direzione delle 
nostre gambe.
Questa ricerca ha suscitato nei ragazzi il desiderio di saper ben definire parole e storia, ha 
suscitato il rifiuto de “la banalità del male” e ha prodotto il piacere di coinvolgere altri.
La scommessa di questa proposta di educazione civica è proprio questa, che il testimone preso 
in mano da tutti noi, dagli insegnanti e dagli studenti, stimoli sempre più i tanti, desiderosi di  
approfondire il senso dell’operare culturale e la ricerca di un “sapere vivo e di cittadinanza”.

GIOVANNA PROCACCI E GIUSEPPE TERI
per il gruppo educativo della “Scuola di formazione A. Caponnetto”

PARLATE DELLA MAFIA, 
PARLATENE ALLA RADIO, 
IN TELEVISIONE, SUI GIORNALI. 
PERÒ PARLATENE
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IL SOSTEGNO DELLE RAGAZZE E DEI RAGAZZI A DENISE COSCO CHE 
HA TESTIMONIATO CONTRO IL PADRE E I PARENTI AL PROCESSO PER 
L’UCCISIONE DELLA MADRE LEA GAROFALO.

Chi è Denise Cosco e in quale ambiente nasce
Denise Cosco figlia di Lea Garofalo e Carlo Cosco, aveva solo 17 anni quando sua madre è stata 
barbaramente uccisa da suo padre, dopo essere stata torturata, la sera del 24 novembre 2009, 
a soli 39 anni. Il suo corpo bruciato sarà ritrovato a distanza di 3 anni dalla sua uccisione, nel 
2012 a San Fruttuoso, grazie alla confessione di Carmine Venturino, ex fidanzato di Denise. Lea 
ha pagato con la vita il tentativo di sottrarre se stessa e la figlia al destino di donna di mafia. 
Carlo Cosco, il padre di Denise, era un narcotrafficante appartenente ad un clan della ’ndran-
gheta, che utilizzava come sede dei suoi loschi affari l’abitazione di via Montello 6 a Milano, in 
cui si era insediato con il suo clan. 
Denise è stata testimone chiave al processo che ha portato alla condanna di Carlo Cosco e dei 
suoi complici. Durante il processo si è sviluppato un grande movimento di opinione a sostegno 
di questa ragazza; insegnanti, giovani, studenti universitari e delle scuole superiori, ammini-
stratori e giornalisti hanno sentito il bisogno di esprimere la loro vicinanza, partecipando alle 
udienze in tribunale. 
Abbiamo voluto raccontare questa storia in prima persona come se fossimo stati quei ragazzi e 
ragazze che hanno partecipato al processo, immaginando di rivolgerci ad un nostro coetaneo.

DENISE C’È, DENISE È VIVA, 
DENISE È LA SPERANZA
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siamo rimasti molto turbati dalle toccanti parole del nostro professore 
d’italiano mentre raccontava la drammatica vicenda di Lea Garofalo, che, 
vittima di un destino crudele, si è contrapposta alle logiche criminali del 
suo ambiente d’origine per cercare in ogni modo di offrire alla figlia ado-
lescente una vita diversa; ha sfidato la regola dell’omertà divenendo te-
stimone di giustizia e denunciando i traffici illegali del clan Cosco.

Quando abbiamo saputo che la figlia avrebbe dovuto affrontare da sola 
un processo e testimoniare contro il padre e il proprio fidanzato, abbiamo 
deciso di costituire un presidio di Libera per sostenerla e starle vicino in 
un momento così doloroso della sua vita. È stato proprio il coraggio della 
ragazza, testimone lucida e attendibile nelle udienze contro il padre, a 
consentire di rendere giustizia alla madre Lea.
Il processo di primo grado a cui abbiamo assistito è stato lunghissimo e 
psicologicamente straziante: a Denise, che si trovava dietro ad un paraven-
to, venivano poste domande puntigliose per metterla in difficoltà e per far 
sì che si contraddicesse. Ma lei non si è fatta scoraggiare e ha continuato 
ad attenersi alla verità, a ciò che aveva visto e vissuto. La partecipazione 
di molti ragazzi e ragazze come noi alle udienze ha permesso che la sua 
vicenda divenisse un argomento pubblico: la voce si è diffusa. È stata un’e-
sperienza sconvolgente, tutti noi ci siamo impegnati a non condizionare il 
processo, a non interferire. La nostra non era una battaglia politica, bensì 
un supporto solidale alla nostra coetanea: ormai non si trattava più della 
storia di una famiglia mafiosa, ma di una storia che ci coinvolgeva tutti.
Nel novembre 2011 il processo è stato interrotto in quanto il presidente 
della Corte aveva assunto un nuovo incarico a Roma, il che rischiava di in-
validare le deposizioni di Denise già avvenute. La scadenza della custodia 
cautelare, oltre la quale gli imputati sarebbero stati liberati, era stata sta-
bilita per il 28 luglio del 2012, dunque era necessario accelerare i tempi 
della sentenza definitiva. A noi è sembrato ingiusto e paradossale che la 
giovane fosse costretta a ripercorrere quelle memorie traumatiche; ab-
biamo quindi, organizzato un volantinaggio e l’affissione di uno striscione 
per dichiararci solidali e sostenere Denise, che aveva dovuto testimoniare 
contro il suo stesso padre. “Vogliamo essere vicini a Denise e vogliamo 
farla finita con il silenzio sulla mafia a Milano”. Abbiamo scritto questa 
frase su semplici fogli di carta, fondamentali per sensibilizzare più per-
sone possibili e denunciare le terribili sciagure di cui la mafia è responsa-
bile. La presidente del Tribunale, Livia Pomodoro, anche per aver visto il 

Caro amico,Caro amico,

Il ruolo del presidio “Lea Garofalo” di Libera
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nostro striscione, si è impegnata a nominare subito il nuovo giudice e a 
far sì che la sentenza venisse emanata il prima possibile e non venissero 
così vanificati tutti gli sforzi della testimone. Così quando Denise è stata 
di nuovo chiamata al Tribunale di Milano, quel venerdì 27 gennaio 2012, 
era semplicemente per confermare la testimonianza già data.

Il giorno della sentenza, il 30 marzo del 2012, in tribunale volevano im-
pedire a noi ragazzi di entrare nell’aula per dare la priorità ai giornalisti e 
alla famiglia Cosco. Il cuore ci batteva all’impazzata, la nostra non era una 
banale richiesta bensì una necessità: avevamo il compito etico e civile di 
supportare Denise, ormai rappresentavamo noi la sua famiglia. Fortu-
natamente, anche se in pochi, siamo riusciti ad entrare. L’aria era tesa, 
abbiamo aspettato il verdetto con trepidazione, lo stesso verdetto che 
avrebbe messo fine alla tragica vicenda di cui ormai ci sentivamo parte.
Osservando lo sguardo degli imputati, passato da sicuro e compiaciu-
to nelle udienze precedenti, a timoroso e angosciato, ci siamo rincuorati 
e abbiamo cominciato a sperare. Finalmente, terminata la lettura della 

sentenza, la verità è stata portata alla luce. La forza e il coraggio straor-
dinario di Denise e di sua madre non erano stati inutili. Tutti in quel mo-
mento abbiamo pensato: “Denise c’è, Denise è viva, Denise è la speranza; 
Lea Garofalo ha ottenuto ciò che più aveva desiderato: offrire a Denise la 
possibilità di una nuova vita, di un destino diverso”. La sentenza di primo 
grado è stata emessa con la condanna a sei ergastoli. Il 28 maggio 2013 
la Corte d’Assise d’appello ha confermato 4 dei 6 ergastoli inflitti in primo 
grado, poi le condanne sono state rese definitive nel dicembre 2014 dalla 
Cassazione: Lea Garofalo è stata uccisa a distanza di quattordici anni dalla 
sua denuncia inascoltata, perché aveva violato le regole patriarcali della 
’ndrangheta e la sua ribellione andava punita con la morte.

La sentenza del Tribunale
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Il funerale di Lea è stato celebrato il 19 ottobre del 2013 a Milano in piazza 
Beccaria. Verso le 11.30 Denise, in collegamento da una località protetta, ha 
preso la parola: “Se è successo questo è solo per il mio bene e non smetterò 
mai di ringraziarti”. Questa frase ci è rimasta particolarmente impressa, 
poiché esprime la consapevole e commovente gratitudine verso il sacrifi-
cio materno in nome della giustizia. È stato sicuramente significativo che il 
funerale si sia svolto a Milano: la nostra città, sede di questa drammatica 
storia, ha dovuto prendere atto della presenza della mafia anche al nord. 
Il funerale è stato fondamentale, in quanto ha sancito la fine del terribile 
e straziante processo e ha permesso a Denise di iniziare una nuova vita.
Abbiamo chiesto al Comune di rinunziare ad un nuovo parcheggio e di 
mantenere i giardini di fronte a via Montello 6, dedicandoli a Lea Garofalo; 
oggi quel luogo è diventato per la città di Milano, il punto di riferimento 
della memoria e dell’impegno civile.
Denise ha apprezzato immensamente le lettere di supporto ricevute da 
noi. In seguito, il suo avvocato ci ha riferito che, proprio grazie a questa 
nostra iniziativa, durante il processo è riuscita a trovare la forza di la-
sciarsi il traumatico passato alle spalle e di continuare a testimoniare per 
rendere giustizia a sua madre. 

Per quanto sia stata impegnativa sotto ogni aspetto, questa ricerca e 
le testimonianze ascoltate ci hanno aiutato a maturare e a divenire più 
consapevoli delle terribili azioni di cui la mafia è capace. Ci sarebbe pia-
ciuto contribuire anche noi, come i ragazzi di allora, a sostenere la nostra 
coetanea, sicuramente saremmo stati degli ottimi compagni. Anche oggi 
è possibile combattere la mafia come lo è stato allora, anche oggi tante 
donne e ragazze vorrebbero liberarsi da quel mondo “capovolto”, fatto di 
silenzi, obbedienza, legge del più forte e dominio. E la storia di Denise ce 
lo ha dimostrato, tutti possiamo fare qualcosa.

Il funerale di Lea

Che cosa ci ha insegnato questa storia

SE È SUCCESSO QUESTO 
È SOLO PER IL MIO BENE 
E NON SMETTERÒ 
MAI DI RINGRAZIARTI
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IL 14 GIUGNO 1975 UNA GIOVANE DONNA VIENE UCCISA NELLA SUA 
CASA DA DUE TRAFFICANTI DI STUPEFACENTI LEGATI ALLA CRIMINA-
LITÀ ORGANIZZATA. È IL PRIMO EPISODIO IN CUI VIENE COLPITA LA 
MOGLIE DI UN ESPONENTE DELLE FORZE DELL'ORDINE IMPEGNATO 
IN INDAGINI SUL NARCOTRAFFICO.

Una vita spezzata
Fu sabato 14 giugno del 1975, il giorno in cui la vita di Luisa Fantasia, una giovane donna di soli 
trentadue anni, venne privata della sua luce.
Si trovava nel suo appartamento a Baggio, una zona periferica di Milano, dove si era trasferita 
col marito da San Severo pochi anni prima. Quel giorno insieme a lei c’era solo la figlia Cinzia, di 
appena diciotto mesi. Il marito Antonio Mascione, giovane vicebrigadiere dell'Arma dei Carabi-
nieri, era impegnato in un’operazione investigativa riguardante il traffico di droga nel milanese.

Perché Luisa Fantasia fu uccisa
Antonio Mascione era un vero e proprio “servitore dello Stato”, con un forte senso del dovere, 
un punto di riferimento per colleghi e forze di polizia. Per investigare sul narcotraffico, a quei 
tempi uno dei modi più efficaci era quello di instaurare rapporti di fiducia, seppur molto ri-
schiosi, con esponenti del mondo criminale. Si mise così in contatto, sotto copertura, con due 
giovani trafficanti, Abramo Leone e Biagio Iaquinta. 
I due gli comunicarono che presto sarebbero giunti a Milano sessanta quintali di eroina. Il bri-
gadiere si mise subito all’opera nella speranza di intercettare il carico, e si dichiarò disponibile 

LUISA FANTASIA E LE PRIME 
TRACCE DELLA MAFIA AL NORD
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all’acquisto. Fissò un appuntamento con il capo dei narcotrafficanti in un’area di servizio nei 
pressi di Saronno. All’incontro mostrò la valigetta contenente il denaro per acquistare la droga, 
ma l’interlocutore sospettò della vera identità di Mascione e lo scambio non si concluse. 
Quel 14 giugno, mentre si trovava in centrale, il brigadiere ricevette una chiamata; gli venne 
comunicato che avrebbe dovuto investigare su una tipografia clandestina di denaro falso, ma 
alla richiesta dell’indirizzo della tipografia, la linea cadde. L’intento di Abramo Leone, al quale 
apparteneva la voce di quella telefonata, era quello di allontanare il brigadiere da casa sua, 
dove lui e Iaquinta si recarono subito in modo da mettere in atto il delitto premeditato.
Luisa aprì loro la porta, credendoli amici del marito. I due ragazzi, sotto effetto di stupefacenti, 
misero sottosopra l’abitazione alla ricerca della valigetta con il denaro e, non avendo trovato 
nulla, riversarono l’ira sul corpo della donna. Sarà il marito a trovare il corpo, violentato e sevi-
ziato. Accanto al cadavere, la figlia addormentata, sfinita da un lungo pianto.

La ricerca e la condanna dei carnefici 
Successivamente Mascione si dedicò alla ricerca dei due carnefici e, dopo averli rintracciati, 
li condusse in caserma. Il coltello usato per uccidere la giovane donna venne rinvenuto lungo 

CINZIA MASCIONE

13

NON VOGLIO CHE MIA MADRE  
MUOIA DUE VOLTE
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i binari della linea ferroviaria Milano - Saronno, dove era stato gettato dai due assassini, poi 
condannati all’ergastolo.

Il doloroso ricordo della famiglia
Per Luisa Fantasia furono officiati tre funerali: a Milano, a San Nicandro e a San Severo. Avven-
nero tutti in forma privata, per volontà dello stesso Antonio Mascione.
In seguito a questa tragedia, Antonio Mascione decise di tornare a San Severo, dove ha con-
tinuato a impiegare ogni suo sforzo per combattere la criminalità. Qui ha avuto un altro figlio, 
Pietro Paolo e, come quest’ultimo racconta, la famiglia ha sempre cercato di occultare quell’a-
trocità legata alla vicenda di Luisa, per allontanarne la sofferenza.
Antonio Mascione ha tentato di sommergere l’immenso dolore provocato dalla perdita dell’a-
mata con un profondo silenzio. Di conseguenza i due figli, Cinzia e Pietro Paolo, sono stati 
abituati fin da piccoli a non porre alcuna domanda su tale questione, benché nei loro cuori ne 
sorgessero molte. I fratelli raccontano di aver sentito il bisogno di sapere, di narrare e di ricor-
dare la storia di Luisa Fantasia, per mantenere viva, nel loro animo, la sua figura.
“Non voglio che mia madre muoia due volte”. Sono queste le parole di Cinzia che hanno spinto 
il fratello a raccontare la tragica storia. A oggi infatti Pietro Paolo, divenuto agente di Polizia, 
seguendo le orme del padre, si batte affinché la morte di questa donna innocente non venga 
dimenticata.

Ricordare Luisa Fantasia
Sia San Severo che Milano hanno ricordato Luisa: San Severo le ha dedicato un intero quartie-
re, mentre Milano il 7 dicembre 1975 le ha assegnato la medaglia d’oro di Civica benemerenza 
e le ha dedicato il 14 giugno 2021 un’area verde a Baggio nei pressi della sua abitazione.
In origine la mafia era profondamente radicata nelle regioni meridionali, dove operava almeno 
dall’Unità d’Italia; nata dal latifondo meridionale, si è estesa nelle città, penetrando le attività 
imprenditoriali e gli appalti pubblici, condizionando le pubbliche amministrazioni e usando il 
suo potere per controllare le elezioni locali e influenzare le decisioni collettive.
Quella di Luisa Fantasia è stata una delle tante vicende che testimoniano l’estensione della pre-
senza della criminalità organizzata nell’Italia settentrionale, fin dagli anni Sessanta e Settanta
L’episodio della morte di questa giovane donna, come tanti altri, costituisce, infatti, un esempio 
concreto dell’inserimento dell’Italia settentrionale nel mercato internazionale degli stupefa-
centi e nello stesso tempo evidenzia la presenza di una rete territoriale, già radicata, che riesce 
a interagire con sistemi e referenti internazionali, americani, sudamericani e di alcune zone 
dell’Africa. Tutto questo accadeva mentre veniva negata da tanti la stessa esistenza di orga-
nizzazioni criminali gerarchicamente strutturate e, in particolare, veniva irriso ogni richiamo a 
prevedere anticorpi e vigilanza nell’Italia del Nord.
Ricordare Luisa Fantasia vuol dire, quindi, anche ricordare la distrazione e la rimozione di que-
sto grave fenomeno. 
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MOIRA PIAZZOLLA, VENTISEI ANNI, MADRE DI UN BAMBINO DI DUE, 
VIENE UCCISA A SEGRATE IL 4 FEBBRAIO DEL 1992. QUINDICI ANNI 
DOPO IL SUO COMPAGNO LUIGI CICALESE CONFESSA DI AVER OR-
DINATO DAL CARCERE IL SUO DELITTO, PERCHÉ AVEVA SMESSO DI 
ANDARE A TROVARLO CON IL FIGLIO. IL MANDANTE ERA LEGATO AL 
GRUPPO DELLA ’NDRANGHETA CHE SI RIUNIVA AL BAR EBONY.

La vicenda tragica di Moira Piazzolla, uccisa a Segrate a 26 anni, per tanto tempo è stata 
dimenticata. Sul suo omicidio ci sono poche, frammentarie informazioni. Abbiamo pensato 
di rielaborarle con la nostra immaginazione nella forma di un diario, che lei avrebbe potuto 
scrivere, per forza di cose impreciso nei tempi. Abbiamo aggiunto altri fatti che lei non poteva 
conoscere.

Una data illeggibile del 1989
A volte sono confusa: tante certezze che hanno sostenuto la mia vita, le mie speranze qui a 
Milano sono state messe alla prova. Ho lasciato la Calabria, dove sono nata nel 1976, con un 
mio progetto, ed ora abito nei dintorni di Milano. Ho un compagno, Luigi, conosciuto qui nella 
grande città. In realtà non saprei ben dire che lavoro fa, ma i soldi non ci mancano. Aspetto 
un bambino: speriamo che sia un maschietto, ho imparato che per una femmina la vita può 
essere molto difficile.
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Chi è Luigi Cicalese
Luigi di cognome fa Cicalese, un calabrese anche lui. Nella malavita fa un po’ di tutto: 
rapine, squadre punitive, omicidi, insomma il lavoro sporco. Frequenta spesso il bar 
Ebony, zona Loreto. Anche se lui non è affiliato, quel bar è un luogo di ’ndrangheta, 
l’ufficio - potremmo dire - del boss Giuseppe “Pepè” Onorato. Già, perché in quel posto 
le solite cose della mafia di Calabria - il pizzo, lo spaccio, i pestaggi, le sparatorie, l’usura 
- si mischiano alle attività economiche in cui Milano (a differenza di Reggio Calabria) ec-
celle. Bisogna pur investire i soldi dello spaccio. Si fanno prestiti a imprese in difficoltà, 
protezioni, fatture false, ma poi si passa a chiedere il conto dei favori fatti. E di quelle 
imprese si diventa i veri padroni.

Note senza data su un’agenda 1990 - 1991
L’avvocato di Luigi oggi mi ha comunicato il suo arresto e non so cosa pensare. Le accuse sono 
tante, ma non posso credere che il padre di mio figlio sia davvero un criminale. Ha sempre 
avuto dei segreti, ma non l’ho mai pensato capace di una cosa simile. Con Andrea, il nostro 
bambino era affettuoso, magari non sempre a casa, ma un normale papà. Ho deciso di andare 
a trovarlo a San Vittore insieme ad Andrea, così stanno insieme, si conoscono, chissà come 
andrà a finire per tutti e due. Voglio comprendere meglio ciò che è successo a Luigi, ascoltare 
la sua versione dei fatti e capire cosa fare della nostra relazione, della nostra vita. Ho paura 
e molta ansia, ma sono consapevole di doverlo fare per andare avanti. Intorno, quelli del suo 
giro non sembrano troppo preoccupati, per loro quest’arresto, la galera, sembrano qualcosa di 
prevedibile e quasi normale. Per me no, io non mi ritrovo più in questo ambiente.
Vorrei fuggire, ma come posso fare? A volte immagino di abbandonare tutto e cambiare vita, 
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ma non riesco a muovermi. Mi sento come bloccata e non capisco se sia a causa della paura 
di andare avanti o di rimanere indietro. Non voglio essere legata ad un criminale, ma fino a 
ieri Luigi era il mio compagno e abbiamo un figlio insieme; questa cosa non può lasciarmi 
indifferente. Sono sopraffatta dai crimini che ha commesso, da tutto quello che ha fatto Luigi. 
All’inizio non potevo crederci, ma è passato del tempo ormai e solo adesso mi rendo conto di 
chi sia veramente. Un criminale, con cui non voglio più avere nessuna relazione. 
Andrea è nato da due anni. Ho capito che Luigi non lo merita e non mi merita. Sto cercando 
di ricostruire la mia vita, ho incontrato una persona, ci stiamo conoscendo; chissà, forse può 
nascere qualcosa. Ho diversi amici che mi aiutano e sostengono, mi distraggo con le amiche, 
usciamo la sera. Soprattutto mi rifugio nell’amore di un bambino che adoro, cui non voglio 
manchi niente, nonostante mi sia ritrovata sola. A questo punto la solitudine e queste nuove 
amicizie sono l’unico rimedio. 
Io e Andrea non andiamo a trovare Luigi da tempo ormai. È stata la decisione più difficile della 
mia vita. Mi sono allontanata da lui per il mio bene, ma soprattutto per quello di mio figlio. 
Non voglio che viva nell’angoscia a causa di un padre malavitoso, non voglio ricadere nel buco 
nero dell’oppressione che mi ha perseguitato, facendomi sentire proprietà di un uomo che può 
tormentarmi anche qui, così lontano dalla mia terra d’origine.

Come vivono le donne della ’ndrangheta
Moira è l’opposto della donna dell’ambiente ‘ndranghetista. Un mondo immutabile, 
con i suoi codici non scritti. I matrimoni non sempre sono “d’amore”, spesso segnano 
e sigillano alleanze tra le cosche. Bisogna sottostare a un ordine di cose assegnato 
dalla “famiglia” che vede le donne solo come mogli e compagne di un uomo d’onore: 
il loro comportamento mostra la forza degli uomini, la loro obbedienza è simbolo di 
potere. Vivono nell’agiatezza, onorate e al sicuro nelle loro case, dalla ricchezza spesso 
ostentata. Lì crescono figli e figlie degni di tali padri e di tali madri, che a tempo debito 
seguiranno le loro orme, subentreranno nei loro traffici; il loro compito è confortare i 
loro uomini in carcere, fare da messaggere verso l’esterno, dare continuità alle attività 
illecite della famiglia, in vita e in morte. Non sono ammesse scelte libere, consapevoli 
della propria dignità; solo sognare vite diverse e autonome costituisce un tradimento 
che va represso e punito, anche con la vita.

Gennaio 1992
Mi sono sentita al sicuro per tutti questi mesi, ma ora, da quando ho smesso di andare a visi-
tare Luigi, c’è qualcosa che non va. Per esempio, stamattina sono andata al parco con Andrea e 
ho scorto in lontananza un uomo che ci osservava, sembrava scrutare ogni nostro movimento. 
Ho davvero paura. Temo per me e per mio figlio. 
Comincio a pensare che per Luigi, per “loro”, sto facendo qualcosa di sbagliato. Ma io vado 
avanti con la mia vita, resto sempre in guardia e voglio educare mio figlio con principi che solo 
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coscienza e compassione mi dettano. Comprendo di essere in realtà una vittima e prevedo il 
peggio. Temo per il mio destino: tuttavia, non provo alcun pentimento e forse sono addirittura 
fiera del coraggio che sto dimostrando. Nel frattempo, continuerò a vivere la mia vita libera, se 
non dall’inquietudine, almeno dalla vicinanza a persone che ormai non conosco più, che ormai 
mi disgustano e terrorizzano. Provo un certo conforto nella consapevolezza sempre maggiore 
che ho della mia situazione.

4 febbraio 1992
Era fredda quella sera e splendeva la luna fuori dalla finestra dell’appartamento di mia sorella 
a Segrate. Mentre si sparecchia la cena, cerco di creare silenzio che pian piano cala sulla casa: 
voglio creare il clima adatto a far addormentare il mio piccolo Andrea.
Poi scendo in strada, devo raggiungere le amiche in un locale che conosco. A un certo punto, 
non ho nemmeno il tempo di capire, uno sparo echeggia nella notte. D’istinto, alzo il braccio per 
difendermi e subito sento un gran dolore al braccio e alla spalla, sangue scuro esce e macchia 
il mio bel vestito e la strada. Vorrei correre, scappare, ma sento uno che mi grida qualcosa. 
Mi giro verso di lui e lo affronto. Forse ho chiesto perché tutto questo, che cosa ho fatto. Non 
ricordo bene. Forse mi ha detto: “Lurida femmina, te la sei cercata, fai la bella vita, mentre Luigi 
sta chiuso a San Vittore. Non ti sei più nemmeno disturbata a portare suo figlio in carcere per 
visitarlo. Ecco qua le conseguenze. Ora verrà fatta giustizia”. Mentre cerco disperatamente di 
superarlo, capisco bene quanto ho osato, quanto io abbia sottovalutato i loro codici, la loro 
legge. Adesso me ne rendo conto: la donna è solamente una proprietà utile a mostrare il loro 
orgoglio, il loro potere, e se ciò non accade diventa un rifiuto da eliminare.
Poi il buio esplode davanti a me, i due colpi al volto non mi fanno sentire nemmeno le gambe 
che cedono, il cielo che crolla sopra di me. Mi accascio sull’asfalto, neppure il tempo di pensare 
ad Andrea, il mio bambino. Il buio mi divora per sempre.

Perché Moira Piazzolla viene uccisa 
È a San Vittore che si trova la risposta. Le mura del carcere non fermano le parole: né 
quelle che entrano, non si sa come; né quelle che circolano nei raggi della grande pri-
gione. A Cicalese arriva la voce che la sua donna non si comporta come dovrebbe, forse 
ha anche un nuovo compagno. Di certo non viene più a trovarlo da tempo. Come osa? E 
lui, che uomo è? Ed ecco l’ordine di fargliela pagare.

Dopo il 4 febbraio 1992
Lo stupore più grande non è stato morire, ma scoprire chi mi ha realmente uccisa. Il tradimen-
to mi ha ferita più degli spari. Credevo che essere la madre di suo figlio mi avrebbe in qualche 
modo protetta, che lui non si sarebbe spinto a tanto, che l’avrebbero fatto ragionare. Invece 
erano tutti complici. La vendetta e l’onore sono stati più forti della pietà verso un bambino che 
hanno reso orfano due volte, di un padre che non lo avrebbe cresciuto e di una madre assas-
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sinata. Mi chiedo spesso se avrei rifatto tutto uguale, adesso che conosco la fine. Quale prezzo 
ho, abbiamo pagato per la libertà? Che ne sarà di mio figlio? Cosa diventerà? Chi lo proteggerà? 
Chi gli racconterà di me e chi si ricorderà di me? Nemmeno la consolazione di una completa e 
adeguata giustizia ho avuto. Sono stata poi dimenticata ed è come se la ’ndrangheta mi avesse 
ucciso una seconda volta.

Verità e ricordo
La verità delle indagini e dei processi sembra proprio questa: le prime ricerche non 
raggiungono alcun esito e, negli anni di Tangentopoli, l’inchiesta verrà archiviata. Nel 
2007 Cicalese stesso metterà fine al silenzio, confessando la sua responsabilità di man-
dante, dal carcere, del delitto di Moira e di tanti altri reati e delitti, tra questi l’omicidio 
dell'avvocatessa Maria Spinella, uccisa a 31 anni a Segrate. Cicalese è stato un vero 
professionista, un free lance della ’ndrangheta, i calabresi di Pepè Onorato li conosceva 
bene, aveva partecipato al recupero crediti, alle spedizioni punitive, alle progettazioni 
di omicidi. Fece trovare armi e raccontò tutto con freddezza e precisione. La sua col-
laborazione farà incriminare tanti ex sodali della criminalità organizzata e lui verrà 
condannato, tra benefici di collaborazione e rito abbreviato, a vent’anni. 
Gli esecutori del delitto di Moira Piazzolla, al contrario verranno, incredibilmente, as-
solti in Cassazione.
Ma questo delitto non resterà più nell’oblio, come è stato per tanto tempo. Quest’anno, 
grazie anche alla nostra ricerca, è stato chiesto di inserire Il nome di Moira Piazzolla 
nell’elenco delle vittime innocenti delle mafie, istituito dall’associazione Libera. La scelta 
di libertà di Moira Piazzolla sarà narrata e il ricordo contribuirà ad alimenterà la possi-
bilità e la prospettiva di un futuro libero per tante donne e per i loro figli.
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NELLA NOTTE TRA IL 17 E IL 18 LUGLIO 2012, IL CAMIONCINO DEL 
PANINARO LORENO TETTI VENNE INCENDIATO DA PERSONE DELLA 
’NDRANGHETA. TETTI, DOPO AVER PAGATO IL PIZZO PER ANNI, AVE-
VA FINALMENTE DENUNCIATO L’ESTORSIONE E AVEVA TESTIMO-
NIATO AL PROCESSO CONTRO I FLACHI. AL SUO FIANCO, SI SCHIE-
RARONO GLI STUDENTI DI FISICA DELL’UNIVERSITÀ STATALE.

Chi è Loreno Tetti
Il paninaro Loreno Tetti, nato in Toscana nel 1954, è oggi ricordato come simbolo dell’antimafia 
milanese. Molti conoscono il fatto, ma pochi conoscono Loreno. 
Nella sua vita ha sempre lavorato nel campo della ristorazione. Per 25 anni è stato il gestore 
del ristorante Garfagnino a Mozzano; si è poi spostato a Milano dove, con il socio Leonardo 
Occhipinti, ha aperto il ristorante Cibus in Via Ripamonti 104 e il locale Mambo. Ad un certo 
punto, decide di dedicarsi al catering e di aprire il suo primo chiosco ambulante davanti a un 
night club poco noto nella città di Milano. 
L’apertura di questa nuova attività lo porta subito a scontrarsi con la criminalità organizzata: 
i clan più potenti infatti si dividono la città in zone, ognuno controlla un dato territorio in cui 
gestisce varie attività criminali, dal traffico di droga allo smaltimento illegale di rifiuti tossici, 
alla gestione del gioco d’azzardo, della security nei locali notturni, perfino dei parcheggi e dei 
chioschi ambulanti fuori dai locali. In particolare, Tetti si scontra con la famiglia Flachi, che con-
trolla Città Studi, Corso Como, Piazzale Lagosta, Quarto Oggiaro e via Carlo Farini. 
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La famiglia Flachi
La storia di questa famiglia è definita da molti come “la storia infinita”. Sono ormai più di 50 
anni che i Flachi comandano sulla Comasina. Il boss Giuseppe Pepé Flachi, nato a Reggio Ca-
labria, si era trasferito a Milano alla fine degli anni Sessanta; considerato l’erede di Renato 
Vallanzasca, di cui era stato amico, era chiamato “il boss della Comasina”. Si era alleato in se-
guito con il boss indiscusso della ’ndrangheta lecchese Franco Coco Trovato, e insieme a lui era 
stato processato e condannato negli anni Novanta. Quando esce nel 2011, riprende le attività 
criminali che nel frattempo sono state portate avanti dai suoi familiari, il fratello Emanuele ed il 
figlio Davide Flachi detto “il Gigante” che, alla morte di don Pepé nel 2020, ne prenderà l’eredità 
nella mafia milanese. 
Quando Loreno Tetti decide di aprire il suo chiosco ambulante, scopre che per poter lavorare 
nei pressi dei locali notturni dovrà pagare ai Flachi il pizzo che, dirà poi, ammontava a circa 
1500 euro al mese. Inizialmente sta al gioco della mafia: gli affari vanno bene, può permetter-
selo e paga il denaro richiesto. Quando però decide di aprire un chiosco diurno in via Celoria, 
davanti al Dipartimento di Fisica dell’Università Statale, per vendere panini e bibite agli stu-
denti, pagare il pizzo su quel chiosco diventa per lui insostenibile, anche perché i panini venduti 
agli studenti non gli permettono grandi guadagni. Loreno comincia a trovarsi in difficoltà, è 
sovrastato da angosce e preoccupazioni. 

Il racket dei paninari
Ma come funziona davvero il “racket dei paninari"? In realtà si tratta di un grande business, 
solo la famiglia Flachi ne controlla ben 13. Nonostante questi spazi destinati alla ristorazione 
ambulante possano assomigliare a un mercato comunale, sono in realtà controllati dalla crimi-
nalità organizzata. Dietro quella che sembra essere una semplice disposizione di auto-negozi, 
ci sono precise regole e accordi fissati dalla famiglia mafiosa, che pretende assegnare i posti, 
stabilire chi ha il diritto di stare in un certo posto, creando un legame di interdipendenza che è 
sancito dal pagamento del pizzo. Tramite il pizzo, la famiglia mafiosa assicura a un paninaro la 
garanzia di trovare sempre quel posto libero e a sua disposizione, senza il rischio che qualcun 
altro lo occupi. Trasforma, cioè, un diritto di tutti in privilegio, andando a sostituire la libertà di 
potersi posizionare ovunque si voglia, con la sicurezza di ritrovare sempre il proprio posto. Il 
che le consente anche di decidere chi far lavorare e chi no.
Le indagini sul racket sono in corso da anni, ma sono ostacolate dall’omertà delle vittime. Nel 
2009, due Guardie di Finanza assegnate alle indagini, fingendosi semplici paninari, avevano 
addirittura aperto un camioncino di panini, proprio vicino all'auto-negozio di Loreno, con l’in-
tento di carpire sul campo informazioni utili alle indagini. È lo stesso Loreno ad intervenire per 
primo, pretendendo di usufruire del privilegio che il pagamento del pizzo gli assicura: è lui a 
esigere, forte della protezione dei Flachi, che i due nuovi arrivati si allontanino da quel posto 
che è suo. I due però non cedono, fanno finta di non capire, finché costringono a intervenire 
Giuseppe Pinone Amato, braccio destro del boss Flachi, che si occupa di spiegar loro per filo 
e per segno come viene gestita l’organizzazione del business e li costringe a lasciare il posto. 
Ormai hanno capito come funzionano le cose, così i due finanzieri se ne vanno.
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Loreno e i Flachi: dal pizzo alla testimonianza
Ma torniamo alla storia di Loreno. Ha paura di non riuscire a pagare il pizzo, tarda nei paga-
menti, subisce dispetti e minacce, finché un giorno trova le gomme del furgone tagliate. È mol-
to arrabbiato, così quando vede due poliziotti nei paraggi si sfoga con loro, racconta del pizzo 
e delle sue difficoltà. Tetti volge così le spalle al sistema illegale a cui aveva fatto affidamento 
fino ad allora, e decide di denunciare. 
Sceglie di fare la cosa giusta perché non ne può più, ma a poco a poco acquista più coraggio, 
rivela ai poliziotti i rapporti che lo legano al clan dei Flachi. Inizia così a collaborare con la polizia 
e il caso viene inserito nell’indagine già in corso sulle attività illegali dei Flachi. Loreno cerca di 
convincere i suoi colleghi, anch’essi vittime di estorsione, a testimoniare, e inizialmente quasi 
tutti fanno alcune ammissioni. Ma quando, nella primavera del 2012, sono chiamati a testimo-
niare nell’aula del Tribunale, nell’ambito del processo Redux-Caposaldo, Loreno resta solo, tutti 
gli altri ritrattano e si rinchiudono in un silenzio d’omertà. 
È proprio questo uno degli elementi fondamentali che stanno alla base di tutte le associazioni di 
stampo mafioso. Con “omertà”, termine che deriva dalla parola latina humilitas, si intende “il silen-
zio su un delitto o sulle sue circostanze, sia per interessi di comodo o di tornaconto, oppure a cau-
sa di paure e timori, in modo da ostacolare la ricerca e la punizione del colpevole". È il cosiddetto 
“codice del silenzio”, che impedisce di riferire le attività criminali, in quanto considerate un affare 
personale, delle sole persone che vi sono coinvolte. Questo codice omertoso prevede infatti l’as-
soluto divieto di collaborazione con le autorità statali o l’utilizzo dei loro servizi; di conseguenza, 
nella cultura mafiosa rompere il giuramento dell’omertà implica la morte. L’omertà è dunque un 
grande intreccio di complicità, di giochi psicologici e materiali di dominio e di soggezione. È una 
forma estrema di lealtà e solidarietà, di fronte all’autorità legalmente costituita.
Solo Loreno Tetti e un’altra sua collega, che subito dopo scappa in Francia, non si macchiano 
d'omertà e si presentano in Tribunale per rendere piena testimonianza, confermando davanti 
ai giudici e agli stessi imputati le estorsioni e le minacce subìte negli anni. Sono imputati il 
capo famiglia Pepé Flachi, suo fratello Emanuele, suo figlio Davide e Pinone Amato, colui che 
inconsapevolmente aveva fornito prove cruciali parlando con i finanzieri sotto copertura e 
confermando gli stretti legami della famiglia Flachi con la Calabria. 
Il processo, durato più di un anno, non è una prova semplice da superare per Loreno, ma si con-
clude con una serie di pesanti condanne a Pepè Flachi e agli altri esponenti della sua cerchia, per 
associazione a delinquere di stampo mafioso, estorsione e smaltimento illegale di rifiuti tossici. 

!
Foto a destra
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La vendetta dei Flachi e la reazione degli studenti
Loreno intanto ha continuato il suo lavoro, ma nella notte tra il 17 e il 18 luglio 2012 il suo ca-
mioncino va in fiamme: è la vendetta per la sua testimonianza. 
L’evento segna l’intera città e porta tutti a un momento di riflessione. È in momenti come 
questi che le persone si rendono conto che la mafia, che ci sembra lontana, confinata al sud, 
è in realtà a un passo da noi. In particolare, questo terribile evento colpisce gli studenti di 
Fisica, che conoscevano Loreno, e li porta ad una consapevolezza nuova del potere mafioso 
sul territorio in cui vivono. Gli studenti organizzano manifestazioni e raccolte di firme per far 
mettere delle telecamere e aiutare Tetti a tornare in strada. In questo caso, c’è addirittura un’i-
stituzione, l’Università, che si ferma: vengono infatti interrotte le lezioni, affinché gli studenti 
possano dare il proprio sostegno a Loreno ed approfondire le questioni riguardanti il pizzo, per 
informare meglio i ragazzi sulla gravità di ciò che accade a due passi dalla loro facoltà. Il giorno 
in cui Loreno riapre il suo furgone, ad inizio settembre, un centinaio di ragazzi affollano il suo 
baracchino e uno striscione con scritto: “Bentornato Loreno” domina il cancello di via Celoria 16.  

Loreno Tetti si spegne a Milano il 17 luglio del 2020. Il funerale si è tenuto il 18 luglio 2020 alle 
11 nella chiesa San Giovanni Bono in via S. Vigilio. Se ne è andato senza mai pentirsi delle sue 
azioni contro la famiglia Flachi, che lo aveva così tanto vessato, e il suo coraggio e la sua forza 
sono stati riconosciuti da molti. Anzi, è stato molto fiero della sua testimonianza, al punto di 
andare nelle scuole a raccontare agli studenti la sua storia, svolgendo in prima persona una 
vera azione antimafiosa.

Perché ricordare Loreno Tetti
Loreno Tetti è diventato un esempio. Ha fatto vedere che, indipendentemente dal proprio lavo-
ro, dai propri mezzi economici e dal proprio passato, chiunque può essere fondamentale nella 
battaglia contro la mafia. Una battaglia che può sembrare infinita ma che, come Loreno ci ha 
dimostrato, può essere combattuta e vinta da ognuno di noi.
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CARLO ALBERTO DALLA CHIESA, UN GENERALE, UN UOMO, UN 
CITTADINO DI CUI ANDARE ORGOGLIOSI. UNA VITA PER LA DIFESA 
DEL VALORE DELLA COSTITUZIONE E DELLE ISTITUZIONI DEMO-
CRATICHE.

L’Arma dei Carabinieri
Tutta la vita del generale Carlo Alberto dalla Chiesa è la storia straordinaria di passione e di 
amore di un uomo che ha tentato di liberare l’Italia e riscattare lo Stato da ogni convivenza 
con le dinamiche malate e corrotte della mafia. Il figlio Nando ha detto che il Generale dalla 
Chiesa ha pagato con la sua vita la restituzione di credibilità alle Istituzioni del nostro paese, e 
in primo luogo, all’Arma dei Carabinieri, che “nella coscienza dei più, si era ridotta a laboratorio 
di complotti o ad inesauribile alimento della satira popolare”.  
Il Generale dalla Chiesa nasce a Saluzzo, in Piemonte, il 27 settembre del 1920; è figlio di Maria 
Laura Bergonzi e di Romano dalla Chiesa, un ufficiale dei Carabinieri che raggiunse il grado di 
vicecomandante generale dell'Arma. Carlo Alberto, seguendo le sue stesse orme, indosserà già 
a 22 anni la divisa dei Carabinieri, assumendo la luogotenenza della caserma di San Benedetto 
del Tronto. Nel 1943, dopo l’armistizio, il giovane tenente si rifiuta di prestare giuramento alla 
Repubblica di Salò e, dopo essere sfuggito ai nazisti che avevano messo una taglia su di lui, sce-
glie di impegnarsi in prima persona dalla parte della Resistenza italiana nella Brigata Patrioti 
Piceni. Aiuta i prigionieri inglesi fuggiaschi a passare le linee della Gustav, attraverso l’Adriatico. 
Diventa una preda ambita e imprendibile, sempre all’attacco, mai attendista, guida assalti ai 
convogli e ruba armi e munizioni ai tedeschi, conquista la fiducia degli angloamericani, propone 
di ampliare la rete di informatori sul territorio, usa armi e bombe per sabotare i camion. 
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Le prime indagini sulla mafia
Dopo la guerra, in servizio permanente nell’Arma dei Carabinieri per meriti di guerra, inizia la 
sua carriera, prima in Campania e poi in Sicilia, dove viene inviato il 3 settembre del 1949, con 
il grado di capitano. Fu in quegli anni che, indagando su settanta morti di lupara bianca tra il 
1944 e il 1948, riesce a incriminare il boss della mafia Luciano Liggio per l’omicidio del sinda-
calista socialista Placido Rizzotto, che promuoveva la battaglia per l’assegnazione delle terre 
ai contadini. Viene poi trasferito a Firenze, Como, Roma e Milano, per poi essere rimandato in 
Sicilia dal 1966 al 1973 al comando della Legione Carabinieri di Palermo. 
Nel 1969 indaga sulla scomparsa del giornalista Mauro De Mauro, denunciando immediata-
mente la matrice mafiosa del delitto. Per due volte depone in Commissione parlamentare an-
timafia, nel marzo del 1969 e poi nel novembre del 1970, e metterà a verbale le sue intuizioni 
e conoscenze. Individua il carattere di organizzazione gerarchica della mafia, propone di guar-
dare all’albero genealogico delle famiglie, ai matrimoni  combinati; denuncia le trasformazioni 
della mafia dalle campagne alle città, individua legami imprenditoriali, spiega l’infiltrazione 
della mafia nella pubblica amministrazione, cita i nomi di amministratori collusi come il sindaco 
Ciancimino e il deputato europeo Lima, entrambi della corrente andreottiana della Democrazia 
cristiana, il partito allora al governo. Dalle sue deposizioni traspare una costante del suo stato 
d’animo: l’indignazione per l’inadeguatezza dello Stato e degli strumenti messi in campo per 
combattere la battaglia contro i poteri criminali, e la sua volontà di contribuire in prima perso-
na a quella battaglia. 
Negli anni ’70 si svilupperà in Italia il fenomeno del terrorismo con l’azione delle Brigate rosse. 
Nel 1974, il generale, incaricato di contrastare questo fenomeno, ha una nuova intuizione che 
entrerà a far parte del “metodo dalla Chiesa” con cui dirigerà il Nucleo speciale antiterrorismo 
- un gruppo specializzato, interforze, orizzontale, capace di accumulare competenze, infor-

CARLO ALBERTO  
DALLA CHIESA
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mazioni e indagini nel territorio. Attraverso questa presenza nel territorio riesce in breve a 
riportare successi notevoli. Dopo il sequestro del giudice Sossi a Genova, il generale infiltra 
nelle Brigate rosse Silvano Girotto, detto ‘’frate mitra’’, e arresta i padri storici del brigatismo, 
tra cui Renato Curcio e Alberto Franceschini. Nel 1976, con motivazioni discutibili, il nucleo 
antiterrorismo viene sciolto e il generale spostato ad altro incarico: accetta con dolore e preoc-
cupazione, ma viene richiamato alla fine del 1978, dopo il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, 
presidente della Democrazia cristiana e promotore di un “compromesso storico” con il Partito 
comunista. Incaricato di gestire e riprendere la lotta contro l’eversione terroristica, ricostituisce 
il nucleo antiterrorismo e ben presto ottiene risultati clamorosi, sconfiggendo definitivamente 
i piani dell’organizzazione Brigate rosse. “Una filosofia imperniata su una scrupolosa, detta-
gliata, ostinata ricerca del contesto, in cui operava l’organizzazione eversiva; le contiguità che 
potevano riscontrarsi con aree ben individuate della società civile; la studiata pazienza nell’af-
ferrare il bersaglio appena individuato per avere poi risultati ancora più consistenti… permi-
sero la rimonta dello Stato e la democrazia italiana rimase salda” (Virginio Rognoni, Ministro 
dell’interno, 1978). 

In Sicilia, la solitudine del Generale
Il generale dalla Chiesa, ormai vicecomandante generale dell’Arma, nel 1982 viene mandato 
in Sicilia come prefetto dell’isola, dove il 30 aprile di quell’anno erano stati uccisi il segretario 
del partito comunista Pio La Torre e il suo fidato collaboratore Rosario Di Salvo. Sono anni in 
cui i corleonesi di “Cosa nostra” praticano una guerra contro le famiglie mafiose avversarie 
e eliminano sistematicamente gli uomini delle istituzioni che rappresentano un pericolo per 
l’organizzazione. Erano stati assassinati impunemente il capo della mobile Boris Giuliano, il 
giudice Terranova, il giudice Gaetano Costa, il presidente della Regione Pier Santi Mattarella. 
Il Generale aveva accettato l’incarico per senso di responsabilità, ma aveva chiesto precise 
garanzie sui poteri di coordinamento delle forze dell’ordine e di indagine. In realtà, giunto in 
Sicilia, dalla Chiesa viene lasciato solo e disarmato, senza alcun potere; perfino il sindaco della 
città, ci ha raccontato la figlia Simona dalla Chiesa, gli si era dimostrato palesemente ostile. “Mi 
sono trovato d’un tratto in casa d’altri, in un ambiente che, da un lato attende […] i miracoli e, 
dall’altro, va maledicendo […] il mio arrivo. […] Lo Stato affida la tranquillità della sua esistenza, 
non già alla volontà di combattere e debellare la mafia e una politica mafiosa, ma all’uso e allo 
sfruttamento del mio nome, per tacitare l’irritazione dei partiti” (dal Diario del Generale, 30 
aprile 1982).
In quei mesi, il Generale incontra direttamente cittadini, donne e uomini di ogni classe, dai 
cantieri navali ai sindaci, agli studenti delle scuole, alle famiglie dei tossicodipendenti, propo-
nendo un messaggio chiaro e inequivocabile: “Lo Stato vi è vicino […] mi piacerebbe che le mie 
forze dell’ordine diventaste tutti voi...”. Per lui, lo Stato doveva garantire sicurezza e diritti e la 
cittadinanza doveva esprimersi nell’esercizio dei diritti e dei doveri. La mafia poteva essere 
sconfitta se le istituzioni funzionavano e i diritti dei cittadini venivano riconosciuti: era la prima 
volta che un Prefetto in nome dello Stato, in Sicilia, si faceva garante con tale forza della vita 
democratica e della intransigenza nei confronti dei poteri criminali.
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L’assassinio
Nell’intervista a Giorgio Bocca del 10 agosto del 1982 il Generale dalla Chiesa avverte: “si uccide 
il potente quando avviene questa combinazione fatale: è diventato troppo pericoloso, ma lo si 
può uccidere perché è isolato". Anche Cosa nostra coglie il pericolo di questa crescente autore-
volezza del Prefetto di Palermo e la sera del 3 Settembre del 1982 Carlo Alberto dalla Chiesa 
viene ucciso in via Carini, insieme alla moglie Emanuela Setti Carraro e all’agente di scorta 
Domenico Russo. I funerali si tennero nella chiesa palermitana di San Domenico; l’omelia del 
Cardinale, come disse il figlio Nando, fu una “frustata per tutti”: “Mentre a Roma si pensa sul 
da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici [...] e questa volta non è Sagunto, ma 
Palermo. Povera la nostra Palermo”. 

Il padre affettuoso
Simona dalla Chiesa figlia del generale, nell’intervista che le abbiamo fatto, ci ha particolar-
mente colpiti; con parole che esprimono grande amore per il padre, ci ha raccontato altri 
aspetti della vita di questo uomo tenace e coraggioso. Il generale non fu solo un ufficiale, 
amante della patria, dedito al bene comune e pronto a sacrificare la sua stessa vita per l’Italia, 
ma fu anche un marito ed un padre presente e affettuoso. Era un uomo austero, autorevole e 
determinato, ma anche sensibile, pieno di interessi e ricco di umanità; nonostante affrontasse 
quotidianamente sfide pericolose, riuscì a fare trascorrere ai figli un’infanzia serena e spensie-
rata, il cui perno era l’amore familiare. Durante il volo che lo portava a Palermo, scriveva ai figli 
questa lettera toccante che racchiude il suo testamento spirituale: “Miei cari ragazzi […] anche 
voi, passando dalla fanciullezza all’adolescenza, alla gioventù, avete spesso dovuto rinunziare 
alla spensieratezza goduta da tanti altri coetanei […] vi so buoni e bravi e, tra voi, legati da un 
affetto che è tutto e soltanto vostro […] Vi voglio bene, tanto, e in questo momento vi chiedo di 
essermi vicini […] Vogliatevi soprattutto e sempre il bene di ora! Quanto vi ho scritto, l’ho fatto 
a sette, otto mila metri di altezza, in cielo, mentre l’aereo mi portava veloce verso Palermo […] 
Certamente, però, ero e sono stato più vicino – lassù – e più che mai alla cara dolce immagine 
di mamma [Dora Fabbo, la prima moglie del Generale]! Vi abbraccio forte forte. Il vostro papà”.  
Questa lettera fu essenziale per i figli, come ci ha raccontato Simona dalla Chiesa, che compre-
sero fino in fondo l’importanza della lotta che il padre stava combattendo, affrontata con la 
consapevolezza del rischio e nello stesso tempo con la speranza e la passione che lo contrad-
distinguevano. Il generale indicava ai figli nell’amore per la famiglia e nell’amore per la patria 
i principi cardine del suo agire: “Certe cose non si fanno per coraggio, ma per poter guardare 
negli occhi i propri figli”, diceva il Generale. Con la sua determinazione e il suo operato ha tra-
smesso all’Italia intera e a tutti noi giovani l’importanza di scegliere, la convinzione di poter 
cambiare il nostro paese, il rifiuto dell’indifferenza e di ogni atteggiamento rinunciatario. Ci 
hanno colpito in particolare le sue parole ai giovani tossicodipendenti, che esortava a ribellarsi 
a chi si arricchiva sulla loro pelle; non li emarginava e chiedeva loro di essere suoi alleati. Nel 
suo insegnamento, il senso di legalità richiama la responsabilità di assumere in prima persona 
il comportamento e i valori che si vorrebbero veder realizzati nelle istituzioni e nella società.
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UN INCENDIO DI NATURA DOLOSA DANNEGGIA IL CENTRO SPORTIVO 
COMUNALE “RIPAMONTI” DI VIA ISEO. È UNA VERA E PROPRIA INTI-
MIDAZIONE DI STAMPO ‘NDRANGHETISTA. UN GRUPPO DI CITTADINI 
DEL QUARTIERE DI NIGUARDA DECIDE DI COSTITUIRSI IN ASSOCIA-
ZIONE PER CONTRASTARE L’INDIFFERENZA E CONTRIBUIRE ALLA 
FORMAZIONE DI UNA COSCIENZA CIVICA IN OGNI CITTADINO LIBERO. 

Ottobre 2011 | Incendio Centro sportivo via Iseo
Un incendio di natura dolosa danneggia il Centro sportivo comunale “Ripamonti” di via Iseo. 
Era stato chiuso a marzo quando il Prefetto aveva revocato la convenzione tra il Comune e la 
società Milano Sportiva a causa di una “infiltrazione mafiosa”. Il giudice Gennari, infatti, nell’am-
bito dell'indagine «Redux-Caposaldo», aveva scritto che si poteva affermare con “assoluta cer-
tezza” che il centro fosse gestito, in realtà, dal clan Flachi: “il Comune, senza consapevolezza, in 
quanto proprietario del centro, finanziava il gruppo Flachi, sostenendone le iniziative econo-
miche”. La chiara natura dolosa dell'incendio fece affermare alle forze dell’ordine: “Hanno fatto 
tutto il possibile per rendere evidente l'intenzionalità dell'incendio”. L’assessore alla Sicurezza, 
Marco Granelli, denunciò “un’intimidazione di stampo ‘ndranghetista”.

2013 | Associazione Civitas Virtus
Questo è stato il più grave attentato di questa natura a un bene pubblico a Milano: un chiaro 
avviso rivolto al quartiere, e alle Istituzioni: "Noi ci siamo ancora". 
La mobilitazione del quartiere è immediata, e Comune e Municipio (allora Zona) sono ben 
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presenti assieme alla cittadinanza. Ma in assenza di sviluppi giudiziari (le indagini non sono 
riuscite a identificare esecutori e mandanti), attenzione e mobilitazione scemano. Eppure, il 
Centro sportivo è in un punto di alto traffico e visibilità. 
Un paio d’anni dopo, una ragazza della zona realizza la situazione di stallo in cui si trova il 
Centro Iseo e la percezione di resa all’infiltrazione mafiosa, e chiede a suo padre: “Ma perché 
nessuno fa niente?”. Le spiegazioni del padre sulla mobilitazione che c’era stata e sulla difficoltà 
delle indagini non bastano a convincerla e la sua meraviglia si trasforma in rabbia e indignazio-
ne: “Ma si può farlo rimanere così? E non c’è nessuno che faccia qualcosa?”. Parole scioccanti 
per il padre che rimugina fra sé: “Non posso lasciar cadere questa rabbia; se non tento di fare 
qualcosa lei avrà di fronte a sé l’esempio vivente che nessuno fa nulla, che su questioni così 
gravi ci si riempie solo la bocca di belle parole”. 
Nasce così l’Associazione Civitas Virtus: un gruppo di cittadini del quartiere di Niguarda, insie-
me con alcuni giovani, decide uno stop all’indifferenza. L’intento formativo nei confronti dei figli 
(molti associati avevano una tradizione di impegno comune nei Comitati genitori delle scuole 
pubbliche del quartiere) è diventato intento formativo nei confronti dei genitori stessi (e dei 
propri concittadini): da conoscitori superficiali dei fenomeni mafiosi, dovevano trasformarsi in 
“esperti” (cioè imparare e continuare a farlo), prima di pretendere di insegnare ad altri. 
Si legge nell’atto fondativo di Civitas Virtus: “Ci costituiamo come Associazione con l’intento 
di approfondire un argomento che ci sta molto a cuore, promuovendo innanzitutto la nostra 
autoformazione attraverso letture, film, spettacoli teatrali e partecipazione a incontri sul tema, 
con lo scopo di informare e far conoscere il più possibile questo complesso problema, in altre 
parole accendere i riflettori, parlare, capire, confrontarsi, contribuire alla formazione di una 
coscienza civica in ogni cittadino libero.” 
Da quel momento hanno preso l’avvio diverse attività.
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2013 | Progetto "Istruzioni per l'uso: cittadini e mafia"
Un’opera di formazione e autoformazione coinvolge diversi settori sociali ed economici, così 
come le scuole secondarie di I grado del Municipio 9, in particolare le classi seconde e terze.
Si sono tenuti confronti pubblici ed eventi sportivi di aggregazione. Uno dei primi convegni, che 
ha riscosso un notevole successo, ha visto fra i relatori il giudice Nicola Gratteri, il giornalista An-
tonio Nicaso, monsignor Giancarlo Bregantini (già Vescovo di Locri) e David Gentili (Commissione 
Antimafia del Comune). 
Questi primi incontri hanno visto una grande partecipazione della cittadinanza. Inoltre, sono stati 
coinvolti gli studenti delle scuole secondarie di I e II grado per l’ideazione del logo dell’Associazio-
ne e tra le proposte è stato scelto quello che viene utilizzato tuttora.

2014 a oggi | “La Mafia Fa Schifo” – Progetto per le scuole
Agli studenti del secondo anno vengono proposte letture in classe tratte da libri adatti a loro, 
insieme con la proiezione di immagini e di video che possano stimolare e coinvolgere; alle classi 
terze sono dedicate visite guidate ai beni confiscati ai mafiosi e alla Centrale di Polizia di via 
Cittadini. 
Dal 2014 le classi aderenti sono continuamente cresciute: 5 il primo anno, 35 nel 2023. Il per-
corso è in continua evoluzione: a contatto con i ragazzi, attraverso le loro riflessioni e doman-
de, si impara che non bisogna mai dare niente per scontato e che la loro freschezza aiuta a 
sognare un mondo più giusto. Viene incluso anche un momento di autovalutazione, attraverso 
un questionario di giudizio del lavoro svolto da parte dei ragazzi. 

Visite all’appartamento confiscato
Un appartamento di viale Jenner fu confiscato e restituito dal Comune di Milano ai Servizi 
Sociali nel 2010. Ospita cittadini in difficoltà abitativa ed economica in attesa di assegnazione 
di alloggio. In questo appartamento, arredato lussuosamente, prima della confisca abitava una 
famiglia ‘ndranghetista molto potente. Il boss mafioso che ci abitava fu arrestato nel 2006.
Durante le visite all’appartamento, hanno riscosso molto interesse fra i ragazzi gli incontri con 
membri delle associazioni “Addio Pizzo” e “Ammazzateci tutti”, che raccontavano le loro espe-
rienze di contrasto alle mafie, e con studenti di scuole secondarie di II grado, che raccontavano 
ai ragazzi più giovani il loro percorso su mafie e legalità. 

2015 - 2016 | Ricerca sulla percezione del pagamento del “pizzo”
Nell’ambito del percorso di formazione è stata fatta una ricerca sociologica, in collaborazione con 
il prof. Rocco Sciarrone (sociologo, Università Torino), sulla percezione, da parte dei commercianti 
del Municipio 9, dell’infiltrazione mafiosa utilizzando un questionario anonimo.
I dati emersi sono stati discussi in un incontro pubblico, con lo stesso prof. Sciarrone, il giudice 
Gratteri e, in altra iniziativa, Piero Bassetti (ex Presidente Regione Lombardia). Gli operatori eco-
nomici sono risultati ben coscienti del grave rischio per l’economia locale rappresentato dall’infil-
trazione dei gruppi mafiosi, e preoccupati per i fenomeni del pizzo, dell’usura e della corruzione 
politica ed economica, dimostrando una certa sfiducia nelle istituzioni. Ma il dato che il prof. 
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Sciarrone ha ritenuto più innovativo è stato che, contemporaneamente, si valutano positivamen-
te anche interventi che siano prova di una amministrazione efficiente (che faccia aumentare la 
percezione di sicurezza): da cui la necessità, per le Istituzioni, di guadagnarsi un aumento della 
fiducia dei cittadini.

2016 | Rompiamo il silenzio
La società del nostro territorio, che pure ha storiche radici di solidarietà e impegno civile, mo-
stra una certa difficoltà nel discutere del problema della presenza mafiosa. La difficoltà si può 
spiegare, in parte, con l’attitudine dei gruppi mafiosi a ridurre la violenza manifesta; certo, 
richiede forti azioni di sensibilizzazione, anche estemporanee. Così viene organizzata una bi-
ciclettata per le vie del quartiere, per incrementare l’attenzione sul fenomeno mafioso e pre-
sentare le iniziative parallele (un raduno e due dibattiti) che si stavano organizzando, offrendo 
esempi di risposte concrete e soluzioni possibili già attuate.

2017 | Cinema, teatro e occasioni di confronto
In collaborazione con il Museo Interattivo del Cinema, per tre anni gli studenti hanno partecipato 
a una rassegna cinematografica sul tema mafia e, nel 2017, è stato proposto uno spettacolo 
teatrale dal titolo “Errare humanum est” (Compagnia teatrale Punto Zero), una riflessione sul di-
sagio, la devianza minorile, la giustizia. Per tutti i ragazzi viene sempre organizzata una giornata 
conclusiva con relatori che si occupano di educazione alla legalità. Hanno partecipato, fra gli altri, 
l’ex giudice Gherardo Colombo; Lucia Castellano (Ministero della Giustizia); Giuseppe Teri (Scuola 
di Formazione A. Caponnetto); don Gino Rigoldi (cappellano dell’Istituto Cesare Beccaria di Mila-
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no); Dario Riccobono (presidente di Addio Pizzo Travel) e membri dell’Associazione; don Massimo 
Mapelli (fondatore dell’Associazione che gestisce la masseria confiscata di Cisliano).

2022 | “Immagini di Legalità” – Rassegna video
È un progetto in cui i ragazzi realizzano dei cortometraggi che vengono proiettati e condivisi 
durante l’incontro conclusivo. Gli studenti sono chiamati a creare, con la collaborazione degli 
insegnanti, dei brevi video che affrontino il tema delle mafie o dell’illegalità. “Mettetevi in gioco 
per essere protagonisti consapevoli. Le cose, con l’impegno, possono cambiare”: è questo il 
messaggio lasciato da Dario Riccobono nell’incontro finale dello scorso anno. Ed è un messag-
gio che Civitas Virtus condivide fermamente, perché è proprio puntando sulle coscienze dei più 
giovani che può prendere vita la speranza per un mondo migliore.

Oggi | Considerazioni sull’impegno nelle scuole
Oltre al successo dell’iniziativa, il percorso di Civitas Virtus ha portato anche momenti di forte 
emozione e riscontri positivi. In un momento davvero toccante, uno studente si è sentito libero 
di parlare, per la prima volta, di suo papà che si trovava in carcere per furto: il desiderio del 
ragazzo di condividere il problema ha permesso di discuterne in classe e di generare rifles-
sioni profonde. In altre due occasioni, invece, un ragazzo e una ragazza di una nota famiglia 
criminale hanno voluto partecipare attivamente e si sono sperimentati come volontari (pur 
emozionandosi) in specifiche attività: la speranza è che abbiano poi potuto cogliere anche altre 
opportunità per una loro crescita libera. 
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IL NOSTRO IMPEGNO 
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CRESCERE 
NELLA LEGALITÀ 
PERCHÉ TUTTI 
SIANO LIBERI 
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LA ZONA GRIGIA È DEFINIBILE COME QUEL GRUPPO DI PERSONE CHE 
VIVE IN UN MONDO DI MEZZO, NON APPARTIENE NÉ ALLA SOCIETÀ 
SANA, NÉ AL COMPLESSO SISTEMA MAFIOSO; PERSONE CHE NON 
SCELGONO. LE CONDOTTE E I PROFILI DI CHI LA POPOLA SONO VARI, 
E CIÒ RENDE DIFFICILE DELIMITARE QUESTA DIMENSIONE, MA AN-
CHE CAPIRE CON CHIAREZZA CHI LA COMPONE.

Una definizione
“È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei 
padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, e alberga in sé 
quanto basta per confondere il nostro potere di giudicare” - da Primo Levi, I sommersi e i salvati.
La categoria, individuata con estrema lucidità da Primo Levi nella sua esperienza del lager, 
viene applicata anche alla mafia, dal momento che la caratteristica dei gruppi mafiosi è di 
essere sufficientemente chiusi per resistere alle pressioni esterne, ma abbastanza aperti per 
riprodursi, per autogenerarsi, coinvolgendo altre figure della società.
Di conseguenza la linea che divide mafia e società è molto sottile; anzi, talvolta, il “nero”, ovvero 
coloro che sono membri dei clan mafiosi, e il “bianco”, ovvero l’insieme delle persone che lavora 
nella legalità, si toccano, andando a generare quella zona chiamata appunto “area grigia”, un 
mondo di mezzo.  

Il mondo delle relazioni mafiose
Quando si parla di criminalità organizzata, si pensa immediatamente ad una banda di criminali 
che detta legge e ad “affiliati” che compiono il lavoro sporco; ma non si considera la rete com-
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plessa che si trova intorno a queste persone e che, invece, ci riguarda da vicino più di quanto 
si possa pensare.
In altri termini, i boss costituiscono i nodi più importanti della rete mafiosa, a cui sono collegati 
direttamente tanti altri “attori”, anche esterni all’organizzazione. I mafiosi infatti tendono a 
stabilire legami forti verso l’interno e deboli - dunque strumentali, meno profondi e duraturi 
- verso l’esterno. I primi sono quelli che caratterizzano i rapporti tra sodali, che per la “ndran-
gheta coincidono con legami di sangue, tipici dei clan; i secondi sono invece le relazioni che si 
intrattengono tra conoscenti alla lontana e che non riguardano solo il mondo dell’illegalità, ma 
anche quello legale, includendo diverse sfere della società civile e i settori politici e istituzionali, 
oltre al collegamento con i pubblici poteri.
La collaborazione tra mafiosi e soggetti esterni si basa su un rapporto asimmetrico, sulla cor-
ruzione o sull’intimidazione nei confronti di questi ultimi, spesso costretti ad accettare le condi-
zioni dell’organizzazione perché in situazioni economiche difficili. Si crea in tal modo una rete di 
complicità attorno alle condotte criminali. Essa è dovuta alla necessità della mafia di ricorrere 
a competenze professionali assenti al suo interno, che va a cercare al di fuori, tra i colletti bian-
chi, ma anche tra persone lontane da qualsiasi circuito legato alla malavita. Attraverso ricatti, 
minacce e favori, con cui le coinvolge, le persone comuni sono spesso l’arma vincente di cui la 
mafia si può servire, data proprio dalla disponibilità, a tratti forzata, di questi soggetti. In tal 
senso il rapporto mafia - zona grigia è un rapporto di mutuo scambio. Non sono solo i mafiosi 
a “chiedere” favori; anzi, è oggi più che mai frequente il fenomeno contrario, per cui si utilizza 
la mafia per raggiungere i propri obiettivi economici, finanziari, politici.

Rapporti di convenienza
Un esempio è il caso di Aldo Fronterrè, medico oculista presso la clinica Maugeri di Pavia, arre-
stato il 21 dicembre del 2012 per concorso esterno in associazione mafiosa e condannato a 10 
anni e 6 mesi per avere favorito l'evasione da Pavia del killer della camorra Giuseppe Setola. 
Fronterrè, in cambio di una cospicua somma di denaro, attraverso una falsa relazione medica, 
aveva attestato la quasi cecità del boss Setola, al quale, grazie alle false dichiarazioni del me-
dico compiacente, il 18 gennaio 2008 la Corte d’Assise di Santa Maria Capua Vetere concesse 
gli arresti domiciliari. Ma tre mesi più tardi, Setola scappò dalla sua abitazione e compì una 
serie di terribili omicidi, morirono ben 18 persone nel corso di dieci mesi, tra cui sei immigrati 
africani uccisi nella strage di Castel Volturno. Il boss dei casalesi fu poi condannato all’ergastolo 
proprio per quella strage. 
Questo esempio mostra che c’è una parte della società che trova nella mafia una convenienza, 
senza però valutare adeguatamente le conseguenze che questo patto indissolubile comporta. 
Coloro che ne entrano a far parte sono accecati dalla brama di migliorare la propria condizione 
sociale o economica in maniera rapida ed immediata e sono ignari del circolo vizioso a cui van-
no incontro, dal quale è molto difficile uscire illesi. I gruppi mafiosi si qualificano per la capacità 
di ricercare consenso sociale, nel territorio in cui si sono insediati. E disponendo di notevoli 
risorse economiche, hanno la capacità di condizionare la vita politica e istituzionale a livello 
locale e nazionale, con il ricorso alla corruzione e, a volte, anche alla violenza. 
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È UNA ZONA GRIGIA, 
DAI CONTORNI 
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IN SÉ QUANTO BASTA 
PER CONFONDERE IL NOSTRO 
POTERE DI GIUDICARE. 
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I SOMMERSI E I SALVATI
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Rapporti di estorsione - protezione
Un elemento importante da ricordare è che la mafia non punta a stringere rapporti soltanto 
con persone potenti o che rivestono cariche pubbliche; quando si radica in un territorio aspira 
a controllarne ogni persona utile, ogni singolo ambito. Il metodo mafioso usato è quello di 
instaurare rapporti di estorsione-protezione, che oltre ad essere canali di arricchimento, co-
stituiscono un efficace meccanismo per stabilire, mantenere nel tempo e rendere operativo il 
controllo sul territorio.
I mafiosi puntano anche alle piccole attività, quale, ad esempio, quella dei chioschi e paninari 
ambulanti come Loreno Tetti, di cui parla un’altra delle storie che raccontiamo, che era stato  
obbligato a pagare il pizzo agli appartenenti della famiglia Flachi. Altro esempio: rientra nella 
zona grigia quel “gioielliere di Castelvetrano”, Francesco Geraci, che divenne uomo di fiducia di 
Matteo Messina Denaro. I due si conoscevano fin da bambini e quando a Geraci venne chiesto 
di pagare il pizzo per la sua attività, egli si rivolse subito all’amico d’infanzia, che immediata-
mente lo liberò degli estorsori. Da allora non solo diventò un amico devoto, ma si ritrovò a 
custodire per lui beni e ricchezze, lingotti d’oro e diamanti. In cambio di protezione, ha dovuto 
accettare di diventare un anello importante della catena di appoggio per il boss latitante, fino 
a procurare l’alloggio a Roma al “gruppo di fuoco” che studiava la possibilità di un attentato a 
Giovanni Falcone, proprio nella capitale. 

Omertà
Queste storie fanno emergere un altro elemento molto importante che caratterizza l’area gri-
gia: l’omertà. Assumono questo comportamento tutti coloro che vedono e sentono, ma lascia-
no correre, restano in silenzio, non si affidano alla giustizia perché ne temono le conseguenze; 
in questo modo, non fanno ciò che potrebbe fermare l’azione dei gruppi mafiosi e ne diventano 
complici. Un’ipotesi sull’origine della parola omertà è che essa derivi da una forma dialettale 
napoletana che significa umiltà, nel senso dell’obbedienza, della sottomissione, imposta agli 
affiliati da un’organizzazione mafiosa. Il silenzio, l’obbedienza sono fondamentali per la riuscita 
delle azioni mafiose e per la sopravvivenza dell’organizzazione. Questi sono solo alcuni episodi 
dei tanti che, più o meno sottotraccia, avvengono e sono avvenuti. 
Una delle componenti che porta ad adeguarsi è la paura per se stessi, per i propri familiari, per 
il proprio lavoro; paura di essere schiacciati, provocata dal sentimento di solitudine davanti ad 
un nemico che si presenta come imbattibile, impunito, e appare molto più forte di noi. La mafia 
è, quindi, più vicina a tutti noi di quanto si possa sospettare. Soprattutto nel Nord Italia, la mafia 
è più nascosta, ma per questo anche più pericolosa: non si vede. Tra i cittadini che non hanno 
contatti diretti con essa, o almeno così credono, la percezione del pericolo è attenuata dal fatto 
che ai giorni nostri la mafia non è più quella dell’epoca stragista o dei sequestri. Se non si vedono 
violenza e sangue, sembra che il pericolo sia marginale e soprattutto che non ci riguardi da vicino. 
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CRISTINA MAZZOTTI A DICIOTTO ANNI VIENE SEQUESTRATA E IM-
PRIGIONATA IN UNA FOSSA DI TERRA, ADDORMENTATA CON FOR-
TI DOSI DI SONNIFERO E RISVEGLIATA CON MASSICCI ECCITANTI.  
MUORE, DOPO 32 GIORNI DI SEQUESTRO, IL GIORNO PRIMA DEL PA-
GAMENTO DEL RISCATTO.

Cristina Mazzotti, una studentessa 
Cristina Mazzotti, studentessa del liceo Classico Carducci, la stessa scuola che frequentiamo 
oggi noi, ragazze e ragazzi della 4G, era nata il 22 giugno 1957 a Losanna. Abitava a Milano, 
in un appartamento in Piazza della Repubblica; percorreva gli stessi corridoi, saliva le stesse 
scale e frequentava le stesse lezioni che ora seguiamo noi. La immaginiamo colma di desideri, 
aspirazioni e idee per il futuro, perché ciò che passa nella mente di tutti i ragazzi di diciotto 
anni è che i sogni diventino realtà. Per Cristina, però, non è stato così: a lei questa speranza è 
stata brutalmente negata. Il 30 giugno del 1975, giorno del suo diciottesimo compleanno, che 
coincideva con la fine dell’anno scolastico, Cristina e i suoi amici avevano fatto festa nella sua 
casa di Eupilio, vicino Como. Durante il ritorno in città, un’automobile nera bloccò la macchina 
e i rapitori, dopo aver legato i suoi amici, portarono via la giovane e indifesa Cristina Mazzotti, 
ormai priva di sensi: nessuno dei ragazzi immaginava che sarebbe stato il loro ultimo incontro. 
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Il sequestro
Cristina venne portata in una cascina a Castelletto Ticino (Novara), presa in affitto da Giuliano 
Angelini. Visse in completa solitudine, al freddo e al buio, ignara di essere vittima della mafia 
e della venalità; venalità e omertà della famiglia Angelini, che non ebbe il coraggio di uscire da 
una malvagia connivenza, preferendo restare in un silenzio complice, che portò un’innocente 
ragazza a una fine terribile e violenta.
Non possiamo nemmeno immaginare la sofferenza che avrà provato Cristina, costretta a rima-
nere in una buca, così piccola da fare persino fatica a girarsi e a respirare. Più volte al giorno, 
Angelini somministrava a Cristina massicce dosi di tranquillanti ed eccitanti, per renderla ancora 
più docile di quanto già non fosse, in uno stato di debolezza tale da non essere in grado di reagire.
Il giorno dopo il sequestro, da parte dei rapitori arrivò la prima richiesta: 5 miliardi di lire, circa 
2 milioni e 600mila euro, una somma neanche immaginabile per la famiglia della ragazza. Le 
trattative continuarono durante tutta l’estate fino a raggiungere la cifra di un miliardo di lire. 
Il padre di Cristina, per racimolare la somma concordata, decise di ipotecare la casa, vendere 
tutti i suoi beni, chiedere prestiti agli amici e alle banche e finalmente riuscì a trovare la somma 
pattuita. La consegnò, speranzoso di poter rivedere la figlia, dopo che aveva avuto conferma 
del suo rilascio: “parola di calabrese”, gli fu risposto dall’altra parte del telefono! Ma quella pro-
messa non aveva valore. Cristina fu ritrovata poco dopo lo scambio di denaro, abbandonata 
in una discarica, ormai in coma, probabilmente avrebbe potuto essere salvata se soccorsa in 
tempo, ma alle organizzazioni criminali non importava niente della vita della ragazza.

Il dolore della famiglia 
La sofferenza causata dall’impotenza, dal non esser riuscito a salvare Cristina da quel destino 
ingiusto e crudele, ha dilaniato la famiglia Mazzotti: da un giorno all’altro, il cuore del padre di 
Cristina si spegne, frantumato dal dolore, prima di poter dare un ultimo saluto alla sua povera 
figlia. Non vi è dolore più grande di quello della perdita di un figlio, eppure quella famiglia ha 
dato vita a una Fondazione benefica a lei intitolata, con il proponimento di aiutare i ragazzi di 
famiglie povere a studiare, proprio “per evitare che i giovani diventino disadattati”, come risul-
tarono essere gran parte dei sequestratori di Cristina.

Le condanne 
Il processo e le indagini furono lunghi e protratti negli anni. Nel 1976 si tenne il primo processo 
a Novara che si concluse con 13 condanne, di cui 8 ergastoli. Il caso si riaprì nel 2007 poiché 
si scoprirono nuovi complici; un’impronta fu attribuita a Demetrio Latella, il quale ammise di 
essere stato uno dei sequestratori e chiamò in causa altre due persone. Dopo una sentenza 
delle Sezioni Unite del 2015 si aprì una nuova inchiesta con indagati Demetrio Latella, Giusep-
pe Calabrò, Antonio Romeo e Antonio Talia. Come nella maggior parte dei processi sui seque-
stri di persona, non si riuscì ad individuare i mandanti né a recuperare gran parte del denaro 
consegnato.
La stagione dei sequestri segna, anche per questo, una brutta pagina di vergogna nazionale. 
Il problema inizialmente fu sottovalutato, soprattutto non fu individuata per molto tempo la 
matrice mafiosa e ‘ndranghetista; i condannati in via definitiva furono soltanto una minoranza 
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degli stessi accusati e per lo più esecutori maldestri, perché l’omertà, caratteristica tipica della 
cultura mafiosa, non permetteva di venire a conoscenza dell’intera organizzazione. 

“Perché? Come è potuto succedere?”
Sulla tomba di Cristina, non vi è la sua data di morte, bensì un punto di domanda; un inter-
rogativo che ci fa riflettere. Quel punto di domanda, infatti, non è solo rappresentativo della 
data incerta della morte della ragazza, ma assume anche la valenza di un interrogativo: 
“Perché? Come è potuto succedere?”. È difficile rispondere a questa domanda; perché tanta 
ferocia, perché tanta crudeltà, come si può compiere tanto male, così banalmente, come 
scriveva Hannah Arendt ne “La banalità del male”? Forse un’analisi storica del fenomeno può 
offrirci spunti interessanti.
La finestra temporale che va dagli anni Sessanta fino ai primi anni Novanta è il periodo 
più attivo legato ai sequestri di persona per mano delle associazioni mafiose sul territorio 
nazionale. Inizialmente i rapimenti erano circoscritti ai territori di Sardegna e Calabria; le 
intimidazioni e la vendetta personale, caratterizzanti la prima fase dei sequestri, spesso na-
scondevano in sé un interesse di natura economica. Infatti, è con questa motivazione di tipo 
economico che, in breve tempo, la pratica dei sequestri, inizialmente limitata al Meridione, si 
estese ulteriormente sul territorio nazionale. I sequestri furono considerati più redditizi delle 
semplici rapine a mano armata. 
I primi sequestri nel milanese furono organizzati da Luciano Liggio, che allora era a capo di 

?
Locandina dello spettacolo 
del Piccolo Teatro su Cristina Mazzotti
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Cosa Nostra, e sarà poi imputato al maxiprocesso di Palermo del 1986-1987. Progettò e attuò i 
rapimenti di Pietro Torielli di Vigevano, Rossi di Montelera ed Emilio Baroni, dirigenti o proprie-
tari di aziende. I soldi ricavati dai rapimenti servirono a costruire le prime reti di imprenditori 
mafiosi al nord e vennero investiti nell’acquisto di terreni, costruzioni di cascine e ditte mafiose. 
Con l’estensione criminale della pratica dei sequestri, il nuovo bersaglio divenne la fascia me-
dio-alta della popolazione italiana; furono anni in cui la stessa classe dirigente borghese che 
aveva contribuito allo sviluppo economico del Paese si scoprì vulnerabile.
Soprattutto al Nord, la paura portò alla ricerca di modi per tutelarsi e difendersi; i nomi sui 
citofoni vennero tolti dalle case del centro e sostituiti da numeri, soprattutto se riconducibili a 
grandi famiglie di imprenditori o industriali. Molti, se ne avevano la possibilità, mandavano i figli 
a studiare all’estero, mentre per i giovani rimasti in patria, la quotidianità era accompagnata da 
angoscia e preoccupazione. I mafiosi, gli ‘ndranghetisti e coloro che si occupavano di sequestra-
re, controllavano il territorio, puntavano a ragion veduta a figure della società ricca del nord.

La ’ndrangheta e i sequestri di persona
La stagione dei sequestri di 'ndrangheta va dal 1970 al 1991. Si stimano all’incirca 570 sequestri, 
di cui 207 attribuiti alla ’ndrangheta, come riporta il Ministero degli Interni. In Lombardia vi fu il 
numero più alto di sequestri di tutte le regioni italiane, ben 118 sequestri. L’Aspromonte, nell'Ap-
pennino calabro, era un luogo sicuro dove tenere i sequestrati; questo ne aveva fatto la vera e 
propria sede del cosiddetto “triangolo d’oro”, fra Natile di Careri, Platì e San Luca, da cui partiva 
la programmazione e pianificazione dei sequestri. In quei vent’anni si registra una costante re-
lazione tra opere pubbliche e sviluppo dei sequestri: servirono a finanziare la nascita di imprese 
di vario tipo, in particolare edili, che potessero partecipare agli appalti pubblici, come nel caso 
della costruzione del porto di Gioia Tauro e del Quinto Centro Siderurgico. I sequestri permisero 
inoltre alla ’ndrangheta di inserirsi nel traffico di stupefacenti a livello internazionale.
Per l’attuazione dei sequestri nulla era lasciato al caso, c’era chi rapiva, chi custodiva, chi trat-
tava, chi comandava e chi riciclava. Ogni volta che si preparava un sequestro, l’organizzazione 
partiva con un gruppo ridotto; poi, al momento di operare, arrivavano complici, tra specialisti e 
affiliati o parenti delle famiglie mafiose. Le quote del sequestro si spartivano così: il trenta per 
cento andava a chi prelevava l’ostaggio, un altro trenta per cento a chi conduceva le trattative e 
ritirava i soldi. Un altro trenta per cento del riscatto andava a chi custodiva l’ostaggio, che fosse 
per una settimana o per sei mesi era lo stesso. Il dieci per cento era per chi forniva il primo 
appoggio, cioè il box iniziale, le armi, le macchine.
Si affidavano alla mafia uomini che pensavano di poter acquisire un maggior guadagno con i 
riscatti dei sequestri; erano uomini corrotti dalla fame di denaro e di potere. In genere, gli ese-
cutori erano degli sprovveduti, inutilmente violenti, incapaci di qualsiasi attenzione alla vita e 
allo stato del sequestrato; chi li programmava e li gestiva era capace di riciclare, di progettare 
crescita economica e relazioni di potere e imprenditoriali. La ’ndrangheta ebbe la capacità di 
conquistare la fiducia dei mercati e un rapporto diretto con i narcos brasiliani e colombiani, poi 
anche messicani. La stagione dei sequestri non è solo una stagione di vergogna nazionale, ma 
è anche la rimozione più scandalosa della nostra storia recente.
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IL PICCOLO TEATRO DI MILANO NEL CORSO DELLA SUA STORIA HA 
INTERPRETATO IL RUOLO DI ISTITUZIONE CIVILE, MUOVENDO DE-
NUNCE DI CARATTERE SOCIALE. DAL 2015 IL PICCOLO PROMUOVE IL 
PROGETTO “OSSERVATORIO SUL PRESENTE”, UNA SERIE DI SPETTA-
COLI DEDICATI ALLA LEGALITÀ, VOLTI A SENSIBILIZZARE IL PUBBLICO 
RISPETTO A TEMI DI ATTUALITÀ, COME LA LOTTA ANTIMAFIA, COIN-
VOLGENDOLO ATTIVAMENTE IN QUESTO IMPEGNO.

Il Teatro come mezzo di denuncia della società civile
L’arte non è sfuggita purtroppo all’azione delle mafie, anzi, è stato un vero e proprio campo di 
battaglia tra due diversi utilizzi. Basti pensare alle bombe del 27 maggio 1993 di Firenze in via 
Georgofili, a pochi passi dalla Galleria degli Uffizi, o di Milano in via Palestro, ad un passo dal 
PAC, che rappresentano bene il modus operandi della mafia: colpire il patrimonio artistico con 
l'intento di generare terrore. La società civile trova invece nell’arte un mezzo di comunicazione 
per denunciare il potere e il sopruso, e quindi anche la mafia, ed esporla sotto gli occhi di tutti. 
Fra le forme artistiche, il Teatro ha il compito precipuo di far riflettere la società e, al contempo, 
costituire uno specchio del presente, un palcoscenico che rappresenti una generazione e la 
sua realtà. Attraverso il teatro possiamo così scoprire scenari che magari non ci appartengono 
più, ma anche in che modo le generazioni precedenti hanno vissuto problemi che invece sono 
ancora parte del nostro presente. 
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Il tema delle mafie nella produzione teatrale 
Se guardiamo al tema delle mafie, che sicuramente attraversa le generazioni, colpisce quanto 
poco spazio abbia avuto nella produzione teatrale. Anzi, quando è stato affrontato, come nella 
commedia del 1863 "I mafiusi della Vicaria" di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca, i mafiosi 
venivano rappresentati come picciotti ribelli, gagliardi, romantici. Dobbiamo aspettare il 1900 
per cominciare a vedere uno sguardo critico sul fenomeno mafioso, con “La Mafia”, dramma 
in cinque atti di don Luigi Sturzo dedicato all’assassinio nel 1893 di Emanuele Notarbartolo, 
direttore del banco di Sicilia, ex sindaco di Palermo e deputato del Regno di Italia. Si tratta di 
una prima denuncia dei rapporti tra mafia e politica e della presa della mafia sulla stessa giu-
stizia; rappresentato in un teatrino di Caltagirone, non ebbe però nessuna diffusione. Stessa 
sorte toccò alla commedia omonima che il senatore del Regno d’Italia Giovanni Alfredo Cesa-
reo scrisse nel 1921. Insomma, questi rari testi non sembrano riuscire a sensibilizzare la società 
che affronta il ventennio fascista.
Bisogna aspettare altri quarant'anni perché il linguaggio teatrale assuma il suo ruolo di denun-
cia nei confronti del fenomeno mafioso. Nel 1964, spinto da Italo Calvino, Leonardo Sciascia 
pubblica "L'onorevole": la storia di un povero professore cui un monsignore propone una carica 
politica, il potere però lo logora e lo cambia; solo la moglie se ne rende conto, minaccia di 
denunciare il marito e viene rinchiusa in ospedale psichiatrico. Alla fine, un attore rivela al pub-
blico che è tutta una finzione, la moglie in realtà non si è posta alcun problema etico sul lavoro 
del marito. La verità viene data al pubblico sotto forma di beffa, con lo sguardo dell'attore che 
cerca una reazione negli occhi dello spettatore, che non è più solo spettatore, ma interlocutore. 

La funzione sociale del Piccolo Teatro 
In anni recenti, questo tentativo di rappresentare un campanello d’allarme sul ruolo delle mafie, 
al fine di contribuire a costruire una società più attenta e più reattiva, è stato ripreso in modo 
sistematico ed originale dal Piccolo Teatro di Milano. Fondato nel 1947 da Giorgio Strehler, Paolo 
Grassi e Nina Vinchi, che volevano riqualificare quello che durante il periodo fascista era stato 
sede del comando della legione Ettore Muti, centro di tortura e isolamento attivo, il Piccolo nasce 
dal desiderio di dare vita a un Teatro inteso come servizio pubblico. “Teatro d’Arte per Tutti” è, 
d’altronde, il motto con cui nasce il Piccolo e che tuttora ne riassume la missione: portare in scena 
spettacoli di qualità indirizzati ad un pubblico ampio, non solo quello già preparato, ma andando 
a scovarlo nelle strade, nelle fabbriche, nelle scuole. Così il teatro può attivare nuove forme di 
consapevolezza e partecipazione da parte del territorio e delle comunità che lo abitano.

Il progetto
Sotto la direzione di Sergio Escobar e Luca Ronconi, nel 2015 il Piccolo propone il progetto 
“Osservatorio sul presente”, che dal 6 novembre al 21 dicembre presenta spettacoli dedicati al 
tema della legalità, valore fondante della nostra convivenza civile. “L’idea di cittadinanza è al 
centro del nostro lavoro”, dice Escobar. Allora però la società civile non deve essere solo spetta-
trice, ma parte attiva nella costruzione della parola teatrale. L’Osservatorio nasce dalla collabo-
razione con importanti istituzioni cittadine, come l’Università Statale di Milano, la Fondazione 
Corriere della Sera, la Fondazione Cariplo ed altre associazioni, nell’obiettivo di coinvolgere 
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E  IO 
DICO 
NO

tutti nel dar forma alla parola agita sul palcoscenico, che riscatta dalla parola subìta della cro-
naca, sviluppa pensiero critico e fa da antidoto alla rinuncia a reagire. Sullo spazio creativo del 
palco, gli attori conferiscono concretezza al testo teatrale, il quale sarà ora in grado di suscitare 
nello spettatore nuove domande e un senso di responsabilità civile.
“Osservatorio sul presente” è composto da sei spettacoli e otto incontri aperti al pubblico. Gli 
spettacoli iniziano con l’opera lirica “Il sogno di una cosa”, coprodotta con il Teatro Grande di 
Brescia per il quarantennale della strage di Piazza della Loggia. Proseguono con “Dopo il Silenzio”, 
tratto da “Liberi tutti” di Pietro Grasso; in collaborazione con il carcere di San Vittore viene pre-
sentato lo spettacolo “San Vittore Globe Theatre”, rappresentato dai detenuti; con i “Seriamente 
Comici” va in scena “Ridendo e pensando”; in collaborazione con l’Istituto di detenzione minorile 
Cesare Beccaria nasce lo spettacolo “Errare Humanum Est”, interpretato dai ragazzi dell’Istituto. 
Infine, viene proposto lo spettacolo “E io dico no”. Ogni notte ha un’alba”, nato dalla collaborazio-
ne del Piccolo Teatro con l’Università Statale di Milano e dedicato appunto al tema delle mafie.
La drammaturgia di quest’ultimo spettacolo è affidata a Marco Rampoldi, che ne cura anche 
la regia, e Nando dalla Chiesa, con la collaborazione di Paola Ornati. Il materiale su cui viene 

Locandina  
dello spettacolo  
“Dieci storie proprio così" 
al Piccolo Teatro, 
© Francesco Squeglia
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costruito è fornito da studenti e laureandi del corso di “Sociologia della criminalità organizzata” 
che dalla Chiesa insegna alla Statale.

Lo spettacolo “E io dico no”
Strutturato in tre atti, lo spettacolo racconta cinque storie di mafia e criminalità ambientate a 
Milano, città che stenta a prendere coscienza del fenomeno mafioso nel suo territorio. Si vuole 
fare luce su fenomeni come la stagione dei sequestri, l’egemonia mafiosa sui territori dell'hin-
terland milanese, lo smaltimento illecito di rifiuti, la collaborazione omertosa di tanti profes-
sionisti. Lo spettacolo restituisce allo spettatore una chiara idea del modus operandi delle 
organizzazioni mafiose, le quali si infiltrano scaltre nelle realtà provinciali sino a stringere nella 
loro morsa l’intera città, agendo ovunque nell’oscurità, nutrendosi dell’indifferenza cittadina. 
Il testo che racconta questa complessa realtà ha il valore aggiunto di essere stato scritto da-
gli studenti. Inizialmente il progetto non era ben definito, nessuno sapeva esattamente cosa 
ne sarebbe venuto fuori. Durante il primo incontro, gli studenti fanno brainstorming su cosa 
rappresenta per loro la mafia; si inizia così a delineare quello che sarebbe diventato il metodo 
del progetto: ogni settimana, agli incontri coi drammaturghi, gli studenti portano materiali, 
testimonianze, monologhi scritti da loro, cui si prova a dar forma di testo teatrale. Il progetto si 
orienta sulla mafia in Lombardia e sulle mafie internazionali, quelle che si pensano lontane. A 
poco a poco il progetto si definisce, le storie prendono corpo. Insieme, studenti, drammaturghi 
e attori producono un testo dal carattere informativo, ma anche simbolico ed emozionale, che 
coinvolge lo spettatore a tal punto da smuovere in lui un senso di forte responsabilità civile. 
Alla fine della rappresentazione, esplode il grido del pubblico: “E io dico no!”. Lo spettacolo è un 
successo e viene riproposto più volte ad un pubblico sempre diverso di abbonati, di scuole, di 
genitori incuriositi dalle parole entusiaste dei figli. 

Lo spettacolo“Dieci storie proprio così”
Il successo dello spettacolo, e dell’Osservatorio in generale, spinge il Piccolo a riproporre il tema 

DIECI 
STORIE 
PROPRIO 
COSÌ
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della resistenza alla mafia nel 2017 con lo spettacolo “Dieci storie proprio così”, da un’idea di Giulia 
Minoli che ne realizza la drammaturgia insieme a Emanuela Giordana, regista. Lo spettacolo si 
presenta come una “ragionata” provocazione contro quella rete mafiosa, trasversale e onnipre-
sente, che vorrebbe sconfitta la coscienza collettiva, la capacità di capire e reagire. Le autrici si 
concentrano su ciò che accade ora e su quello che ognuno di noi può realmente fare, assumendo-
ci la responsabilità di un cambiamento faticoso, difficile, eppure irrinunciabile. Il loro è un lavoro 
di memoria che mette in scena storie terribili di azione criminale e storie di riscatto.
Lo spettacolo era nato nel 2011 al Teatro San Carlo di Napoli, in una Campania ferita dalla vio-
lenza della criminalità organizzata; e si proponeva di dare scena e voce alle storie delle vittime, 
ma anche di chi resiste, i volontari, tutti quelli che cercano di costruire alternative. A partire 
da questo inizio, che costituisce l’ossatura della loro esperienza, lo spettacolo prende la forma 
di un viaggio attraverso le regioni italiane, approfondendo il tema della lotta alla criminalità 
organizzata grazie all’aiuto di alcune università italiane e ai tanti testimoni che hanno raccon-
tato le loro storie. Sicilia, Lazio, Calabria. In ogni regione, le autrici arricchiscono il repertorio 
con nuove storie terribili e potenti. Così quando, nel 2017, approda in Lombardia, salgono sul 
palcoscenico, fra le altre, la storia di Lea Garofalo, di Cristina Mazzotti e di Pietro Sanua, o 
dell’impresa Perego strade. Vengono rappresentate responsabilità individuali e collettive, con-
nivenze istituzionali e taciti consensi, svelati i complessi legami che si intrecciano tra economia 
“legale” ed economia “criminale”.

L’esperienza formativa dei laboratori teatrali 
Il progetto prevede anche un importante lavoro formativo nelle scuole, attraverso laboratori 
teatrali propedeutici alla visione dello spettacolo, e di restituzione dopo la visione. La parola 
agita del teatro ispira il pubblico, soprattutto quello più giovane, come nel caso delle classi 4H 
e 4L del liceo Vittorio Veneto di Milano che, dopo aver assistito allo spettacolo, decidono di 
rappresentarlo all’interno del loro istituto, scrivendo loro stessi il copione, e mettendo in scena 
storie di persone che avevano reagito alla violenza mafiosa. Le storie e i temi che compongono 
lo spettacolo sono proposti dai ragazzi, che decidono di raccontare le storie in prima persona, 
impersonando la vittima, o attraverso gli occhi dei suoi familiari e amici, provocando così negli 
spettatori un sentimento di immedesimazione e coinvolgimento. Dopo aver costruito la sce-
neggiatura e abbinato i testi a immagini e musiche, lo spettacolo viene presentato a scuola; 
dato il riscontro molto positivo, i ragazzi decidono di raccogliere l’esperienza in un testo da 
pubblicare. Il lavoro compiuto da studenti e studentesse del Vittorio Veneto costituisce una 
prova tangibile di come l’opera di impegno civile portata avanti dal Piccolo Teatro sia in grado, 
grazie al linguaggio teatrale, di spezzare l’indifferenza e di smuovere la coscienza del pubblico, 
elemento determinante per una cultura civile antimafiosa. Attraverso queste esperienze te-
atrali, il Piccolo Teatro di Milano non ha solo riempito quel vuoto che dicevamo all’inizio, di un 
teatro che non parlava di mafia; ha soprattutto coinvolto parti della società in prima persona 
nella formazione del linguaggio teatrale, ha scosso le coscienze di chi ha partecipato a questi 
spettacoli, ha promosso una consapevolezza di poter cambiare le cose da parte della società 
civile milanese, che si è coinvolta attivamente nell’impegno della battaglia antimafiosa.
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UN CIRCOLO DI CITTADINI E UN COORDINAMENTO DI INSEGNANTI E 
PRESIDI, FIN DAL 1986, APRONO IL DIBATTITO A MILANO SULLE MA-
FIE E LA CORRUZIONE. NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA STRAGE 
DI CAPACI, IN VIA BENEDETTO MARCELLO, VIENE ERETTO UN CIPPO 
E PIANTATO L’ALBERO FALCONE - BORSELLINO CHE DIVENTA NEL 
TEMPO PER LA CITTÀ DI MILANO UN SIMBOLO RICONOSCIUTO DI 
MEMORIA E DI RISCATTO.

Mafie al nord: negazione del problema
Per anni sindaci e governatori della Lombardia e, in certi periodi, anche alte cariche della ma-
gistratura e prefetti hanno negato la presenza di organizzazioni di stampo mafioso al nord, 
come se la mafia fosse un problema appartenente a un'altra realtà, ad altre regioni d’Italia. Si 
rifiutavano di accettare il fatto che le mafie si stavano radicando in territori ritenuti immuni da 
questo pericolo. In realtà la mafia si stava espandendo sempre di più, fino a diventare il mostro 
la cui presenza al nord dagli anni ’90 non fu più possibile negare. Per la volontà di stanziarsi in 
nuove aree e controllare nuovi territori da cui poter poi trarre un ingente guadagno, i gruppi 
mafiosi approfittarono, in alcuni casi, del soggiorno obbligato; in altri, del flusso migratorio 
degli anni '50. Saranno poi proprio i compaesani in cerca di lavoro e di migliori condizioni di vita  
a diventare le prime vittime delle organizzazioni mafiose. 
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L’accumulazione di capitali
I mafiosi cominciarono le loro attività criminali attraverso contrabbando, furti, rapine nei su-
permercati, per poi gradualmente ampliare i propri traffici, dalla richiesta del pizzo ai com-
mercianti, all’usura, fino a spingersi successivamente ai sequestri di persona, che permisero 
l’accumulazione di capitali da investire nel narcotraffico. Del loro modus operandi faceva parte 
la corruzione di politici e la formazione di reti di clientela, di vittime e di complici.  
Tra gli anni '70 e '80, le azioni della criminalità organizzata furono messe in secondo piano 
dagli attentati terroristici della strategia della tensione, delle Brigate rosse, di gruppi armati 
rossi e neri, che disseminavano il terrore nella popolazione e occupavano gran parte dei fatti 
di cronaca. La conseguenza fu che la mafia poté agire quasi indisturbata, stanziandosi nelle 
aree urbane del nord e cominciando a intraprendere il traffico di stupefacenti, che ancora oggi 
rappresenta il suo maggiore mezzo di sostentamento e di commercio.

I corleonesi in Sicilia
Negli anni ‘80 il gruppo mafioso dei Corleonesi iniziò una guerra, in Sicilia e a Palermo, per im-
possessarsi del comando di Cosa Nostra e, nello stesso tempo, eliminare tutti coloro che, giudici, 
investigatori, politici, si opponevano alla tradizionale convivenza delle istituzioni con il sistema 
economico mafioso siciliano. In quel periodo vennero uccisi il giudice Terranova, il giudice Costa, 
il Presidente della regione Sicilia Piersanti Mattarella, il Generale dalla Chiesa che era stato in-
viato come Prefetto di Palermo nel 1982, il giudice Chinnici, il capo della mobile Boris Giuliano e 
il Commissario Cassarà con il suo giovane collega Roberto Antiochia, tutti uomini che volevano 
opporsi alla sovranità mafiosa, ma che in quel momento erano una minoranza all’interno dello 
stesso Stato che rappresentavano. L’assassinio del Generale dalla Chiesa, della moglie Emanue-
la Setti Carraro e dell’agente Domenico Russo segnano una svolta tra le persone e furono gli 
studenti di Palermo e poi di Napoli che organizzarono grandi manifestazioni, raccogliendo l’invi-
to del Generale dalla Chiesa a esporsi in prima persona contro ogni mafia, clientela e corruzione. 

Società civile e Coordinamento di insegnanti e presidi: 
un ponte Milano - Palermo 
A Milano nel 1983 fu costituito un “Coordinamento insegnanti e presidi contro la mafia”, a cui 
partecipavano anche gli studenti. L’idea del professor Nando Benigno, di origine pugliese, era 
quella di creare uno stabile punto di riferimento culturale e educativo: agli incontri, molto par-
tecipati, venivano invitati esponenti istituzionali e intellettuali del sud Italia, impegnati contro 
le mafie, e giudici, docenti, giornalisti della Lombardia. In quegli anni si costituì a Milano il Circo-
lo “Società civile”, con lo scopo di rompere il silenzio sulle mafie e contro la corruzione in cui era-
no coinvolti partiti e aziende di tutta Italia. Il Circolo, che aveva sede in via Cristoforo Colombo 
10, era formato da cittadini comuni, giornalisti, docenti universitari e delle scuole, magistrati, 
e in qualche caso da testimoni e studiosi dei fenomeni sociali, che avevano fatto nella loro vita 
indagini e denunzie civili. Si diede vita anche a un giornale mensile con il titolo “Società Civile”, 
scritto da ragazzi, studenti e studentesse delle scuole e dell’Università, il cui direttore fu prima 
Gianni Barbacetto e poi il prof. Nando dalla Chiesa, figlio del Generale.  
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Questo Circolo fu molto importante per Milano. Si legge in un articolo di Gianni Barbacetto: 
“Aveva costituito uno spazio autonomo in cui la società civile potesse esprimersi, senza l’inva-
denza dei partiti, che hanno tanti altri spazi dove far pesare il loro potere”. Il maxiprocesso di 
Palermo, frutto delle indagini del pool antimafia e dei giudici Falcone e Borsellino, e il libro De-
litto imperfetto di Nando dalla Chiesa, avevano messo a fuoco il problema del sistema e della 
sovranità mafiosa in Sicilia e nelle regioni a tradizionale presenza della mafia. 
Attraverso uno stretto rapporto con il circolo “Società Civile”, il Coordinamento insegnanti e 
presidi contro la mafia creò un ponte ideale Milano - Palermo. Nel corso di incontri con molta 
affluenza, come per esempio al Palatrussardi di Milano, ci si schierava con la Palermo che si 
ribellava e si cercava di superare l’isolamento e i tentativi di delegittimazione messi in atto 
dalla mafia e dai suoi complici verso coloro che si impegnavano a contrastarla. In questo modo, 
Milano si mostrava consapevole e si faceva carico del tema mafioso come problema nazionale. 
Il circolo Società Civile e il suo giornale fecero anche denunce e inchieste sul sistema della cor-
ruzione, in particolare a Milano, e contribuirono a porre le basi di quel sommovimento civile e 
giudiziario che ha preso il nome di “Mani pulite”.

Insegnanti e studenti milanesi reagiscono alle stragi: l’albero della memoria
La vendetta di Cosa nostra, perpetrata con le stragi del 1992, lasciò annientati insegnanti 
e studenti, in particolare coloro che avevano partecipato a quel grande movimento; in quel 
momento sembrava che non ci fosse più niente da dire e da fare. Intanto a Palermo era nato 
il “Comitato dei lenzuoli”, che chiedeva ai cittadini di esporsi direttamente contro le stragi e 
le mafie. Lo Stato aveva cominciato a reagire con la nomina del giudice Caselli, la cui attività 
avrebbe portato a grandi processi. A Milano, prendendo spunto da Palermo, alcuni inse-
gnanti e studenti decisero di porre dei cartelli in legno e cartone e di piantare il 23 maggio 
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del 1993 un albero in via Be-
nedetto Marcello, in un’aiuo-

la di fronte al liceo Volta; “era 
una scuola che aveva fatto par-

te del Coordinamento insegnanti 
e presidi contro le mafie”. Consultai 

Il preside di quella scuola, Ferdinando 
Giordano e comunicammo al Comune 

che avremmo preso quell’iniziativa, ci rac-
conta Giuseppe Teri, ancora oggi tra gli ani-

matori del Coordinamento. Eravamo in quindici 
insegnanti, un maestro, qualche esponente di Lega 

Ambiente e dei giovani del movimento politico la Rete, 
di cui io facevo parte. Per parecchio tempo l’albero fu igno-

rato dal Consiglio di zona e dal Comune. Seccava, a causa della 
pipì dei cani randagi, ma i cartelli resistevano. Al momento della cerimo-

nia, I cartelli venivano rinnovati, rifiniti e rafforzati da studenti e cittadini. Ogni 
anno vi era una maggiore partecipazione e sempre la presenza di rappresentanti della 

magistratura. L’albero è stato per noi il segno tangibile del prendere parte, della volontà di 
schierarsi. È stato il simbolo di un modo di insegnare, fare cultura, aprire la scuola e la città di 
Milano verso un orizzonte di giustizia e di onestà, un modo di intendere la propria funzione 
di educatori nel rapporto tra generazioni. Il mondo della scuola ha compreso e è diventato 
sensibile; il liceo Volta anche nei periodi più difficili ci ha offerto supporto tecnico e logistico 
e finalmente nei 1999 l’albero e il cippo furono riconosciuti ufficialmente e protetti”.
Tra il 1993 e il 1997 lo stesso gruppo di insegnanti del "Coordinamento insegnanti e presidi con-
tro la mafia”, che aveva piantato l’albero davanti al Volta, organizzò numerosi corsi di forma-
zione di educazione alla legalità, riconosciuti dal Provveditorato, con interventi di magistrati, 
giornalisti e testimoni. Questi corsi furono molto frequentati, anche perché si trovò il modo di 
collegare un computer a un fax e di spedire così l’invito a partecipare a tappeto a tutte le scuole 
di Milano e provincia.

Il Coordinamento delle scuole milanesi per la legalità e la cittadinanza attiva 
Dopo un periodo di interruzione, nel 2006 il gruppo di insegnanti si denominò “Coordinamento 
delle scuole milanesi per la legalità e la cittadinanza attiva” e iniziò a collaborare con associa-
zioni, come Libera; ottenne anche il riconoscimento del MIUR. Nel 2012, i promotori hanno 
sottoscritto un accordo di rete con l’obiettivo di sostenere delle iniziative con adeguati stru-
menti organizzativi e finanziari, permettendo così l’adesione formale ai colleghi docenti. Tre 
anni più tardi, nel 2015, il Coordinamento è entrato a far parte del CPL “LegalizzaMI”, una rete 
di scuole promossa dall’USR per la Lombardia per diffondere l’educazione alla legalità. Tra le 
innumerevoli proposte del Coordinamento, si notano diverse iniziative sul tema della legalità, 
nonché percorsi specifici che richiedono la partecipazione attiva di insegnanti e studenti, ap-
puntamenti di grande valenza didattica nell’ottica della maturazione di una coscienza civile 
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e giornate di formazione per i docenti. In particolare, oltre alle date del 23 maggio e del 19 
luglio, la giornata della Dichiarazione universale dei diritti (10 dicembre) ha sempre costituito 
un impegno didattico e culturale; inoltre, di particolare rilievo è stato negli anni il percorso de-
nominato Ponte Milano - Calabria, un approfondimento delle tante esperienze che in Calabria 
lottano contro la ’ndrangheta. 

I giardini Falcone - Borsellino
Nel 2009, dopo anni di indifferenza da parte del Comune, ma anche di strenua lotta dei so-
stenitori del Coordinamento, che si sono impegnati a ripiantare il ficus magnolia, l’albero che 
ricorda le vittime delle stragi di Capaci e via d’Amelio, i giardini furono finalmente dedicati ai 
due giudici palermitani e divennero “i giardini Falcone - Borsellino”. È qui che ogni anno il 23 
maggio e il 19 luglio si tengono le cerimonie commemorative delle stragi e delle vittime di 
quelle stragi, che coinvolgono tutta la cittadinanza milanese, facendo sì che questo luogo sia 
motivo di orgoglio per cittadini e istituzioni. Da allora a Milano, magistratura, prefettura, forze 
dell’ordine e rappresentanti dell’amministrazione comunale, dal sindaco Giuliano Pisapia in poi, 
sono stati sempre presenti e attivi nelle ricorrenze citate. 
Tutti questi appuntamenti sono diventati veri e propri momenti di memoria collettiva grazie ai 
progetti diffusi nelle scuole di Milano. Il Coordinamento delle scuole milanesi per la legalità e la 
cittadinanza attiva e il Circolo Società Civile sono stati un importante esempio di consapevolez-
za e impegno civile ed educativo che la scuola e la città hanno saputo far emergere.
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